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I struggle to know what to say. 

Lida, an 18-year-old epileptic girl was sent here after her father killed himself and her mother was       
unable to look after her. She is telling me about children. How much she loves them. But she is sad. 
She tells me that she can’t have any. 

That’s what they have told her. That because of her illness she can’t have her own babies. 

After a seizure she ended up in hospital and she met a boy there who she liked. But he is not allowed  
to visit her now she is back here. He is ‘normal’.

I think of the fabulous instances of care and of community that I have witnessed. Of women with Down’s 
syndrome looking after infants with love in their eyes. Apparently, they’re not competent enough to live 
a life outside. But they are competent enough to take up a position of authority here. Their maternal 
feelings are convenient when they represent free labour. 

Yet Lida’s dream is dashed because it is an inconvenience. 

And I think of those I have seen toiling in the field, unpaid, of course. While work may be healthy,  
the situation is perverse: too abnormal to live with the rest of us, but capable enough to grow  
and harvest food.  

I think of questioning Lida, of saying that she shouldn’t be here, that she can have children of her own. 
But I can’t offer her a way out and I worry that my words will cause pain. 

My silence, then, perhaps affirms what she has been told: that she is different.





1     There are specific 
internats for babies 
and infants, young 
people up to the age 
of 18, and for adults. 
In practice, young 
people often end up 
living in children’s 
internats until they 
are 30.

Over the past two years I have documented the lives of residents of internats in Belarus. Internats 
function as something between an orphanage, asylum, and hospice.1 Healthy children without 
parental care are sent to orphanages, disabled children are sent to internats. Without the proper 
provision of care in the community and support for families who wish to raise children with spe-
cial needs at home, a range of people are housed in internats who, in other European countries, 
would not be subject to institutionalisation: people who have Down’s syndrome, for example, or 
epilepsy, mild cerebral palsy, those who are HIV positive, the blind and deaf, people with autism, 
and individuals with facial disfigurement and special educational needs. The spectre of Cher-
nobyl, now 30 years distant is still evidenced by the great number of people in their late-twenties 
living in Belarus’s internats who suffered developmental and physical problems because of their 
prenatal exposure. 

There are glaring deficiencies in Belarusian internats: very little physical or educational therapy 
is offered; there are few opportunities for recreational activities; and the right to a private life is 
not respected, with romantic relationships between residents prohibited. Integration within the 
local community is virtually non-existent, with the most physically able residents only leaving 
occasionally when international volunteers organise a trip. Their location makes it difficult for 
the families that would like to stay in touch with their children to visit. Some of the internats are 
located in very rural areas, hours away by car and with almost no public transport links. All in-
ternats are either fenced off or walled. This separation stands as metaphor for the way disability 
is thought about in Belarus: misunderstood and better shut away.

In the subsequent piece of writing ‘X’, an anonymous NGO worker with decades of first-hand ex-
perience of working in internats gives a fulsome description of the state of institutionalisation 
and the reasons for it. In these pages, I attempt to do something different: to introduce Belarus in  
a wider context; to explain my personal motivations for undertaking this project (and their polit-
ical importance); and to dwell on the ethics of photographing vulnerable subjects. 

Belarus remains the last dictatorship in Europe. This is a place where the president, Alexander 
Lukashenko, is seen as fearsome and God-like, and where people still fear the watchful eye of the 
KGB. When you walk the streets of the capital, Minsk, you could easily mistake yourself for being 
on a movie set. The streets are immaculate, the grass is perfectly cut, the architecture is glitzy 
and modern. I found myself wondering what could be hiding behind this façade. After all, Belarus 
is the only country in Europe that is not a member of The Council of Europe, a regional organi-
zation which promotes adherence to human rights and democracy. It is a place where the state 
propagates a particularly Soviet notion that its power is not to be challenged; that governmental 
bureaucracy, with all its obvious failings, is immutable. 

2      Freedom House 
outline restrictions 
on the press 
and the punitive 
actions taken 
against journalists 
in this 2015 
report: [https://
freedomhouse.org/
report/freedom-
press/2015/Belarus] 
Reporters Without 
Borders state that 
Belarus has some 
of the worst press 
freedoms in the 
world, ranking 
it 168 out of 179 
studied countries. 
Transparency 
International found it 
to be one of the most 
corrupt (107/168). 
Almost 80 per cent of 
Belarusians surveyed 
by them believe 
public officials and 
civil servants to be 
corrupt.

3       In Poland, 
everyone under 
16 was given this 
iodine solution 
to protect them. 
The government 
administrated stable 
iodine to 18.5 million 
people in 3 days, the 
greatest prophylactic 
action in the 
history of medicine 
performed in such  
a short of time.

4     And, if you are 
from one of those 
countries, yours too.

Where the will of the people might desire reform, the difficulty of communicating those desires 
– of creating a bedrock of collective action and dissent – is immense. The punishment for inde-
pendent free thought and its transmission is grave.2  Given the dire state of press freedoms and 
high levels of corruption in the country, it is unlikely that the reality of life in an internat would be 
reported in the local press. Thus, I travelled to Belarus to learn about life in internats; to observe; 
to understand; to talk with people; and, where appropriate, to take photographs. But the stakes 
are high. Taking images in the internats is officially prohibited. I heard of a case where an NGO 
worker had photographed the abuse of an elderly woman. She was dragged along the floor naked 
by her elbows. When the directors of the internat found out, they banned the NGO from working 
there for three years. But if you judge the situation correctly – assess the different environments 
of the particular institution, and build relationships with the residents and staff – you start to 
realise that there are moments in which you can take pictures without being denied access. I felt 
strongly, because of both personal and political reasons, that there existed a story that could, and 
should, be told.

As I write this, I wonder how much to discuss my motivations for focusing on this subject. Would 
this discussion detract from residents’ plight? It might imply that this work is just as much about 
me as it is them (it is not). Before and during my first trip to Belarus I thought deeply about how 
much I should show and how to show it. I considered whether taking and showing images of ex-
treme suffering, malnutrition, and neglect would be the best way to begin a discussion about 
the lives of residents, and more generally, to inform a popular discussion about disability within 
Belarus itself. I believe I found appropriate ways to photograph and a constructive way to display 
some of those photographs here. Below, I address these internal dialogues in detail, discuss their 
ethical implications, and show how this informed my photographic practice. 

To the feeling that my relationship to this story detracts from its particular importance, I would 
say that this relationship is of significant concern. Of concern, not because my attention to them 
evidences any kind of particularly noble attitude on my part, but because my personal history 
demonstrates that care for another is often inaugurated by a realisation that, but for accident 
of birth, one would find oneself in the same position. I am a child of Chernobyl, born in Poland in 
1986, a few weeks before the accident. As a baby, I was given Lugol’s solution, to protect myself 
from the harmful effects of radiation.3 Children in Belarus were not. In a state of public denial, the 
Soviet authorities did not protect their populus properly. If it weren’t for my good fortune as the 
citizen4 of a country that cares for its people, I too could have suffered because of Chernobyl. This 
‘personal’ connection is, in fact, far from it. That connection, premised as it is on the differential 
care that states afford their citizens, functions as a reminder that our geographies define us in an 
inherently unjust way. Rather than signalling a facile sympathy, my folding into this story shows 
that things could have been different. My body, as yet apparently unharmed by Chernobyl, stands 
as just as much a declaration of an environmental crime as those bodies demonstrably affected by 
the disaster. While universal rights safeguard all in theory, the lived practicalities of ethics are 
felt deep inside. 



Yet, this isn’t all about Chernobyl. Internats house a range of people, some with conditions that 
would not in any way prevent them from living independently if it weren’t for societal attitudes 
towards disability. This is important to remember, for while scientific efforts to decontaminate 
agricultural land are absolutely necessary, it must also be remembered that there will always be 
subjects who do not fit with some cultures’ ideals of what constitutes a ‘normal’ body or mind. 
Those are subjects who we should take the most care of, and with whom we should forge a being 
in common, not a divided body politic separated by walls and fences. 

The second impulse – the feeling that there were things I had to be very careful in photograph-
ing – is driven by the difficulties of visually representing disabled people. There has been an 
understandable withdrawal from photographing marginalised subjects because of an increased 
awareness of a number of things: the act of looking can be voyeuristic, allowing for titillation or 
patronising sympathy; the taking of the picture can be exploitative, accruing vast gains to the 
photographer and not the subjects themselves; and, on a more pragmatic register, real harm can 
be done by photographically intervening in sensitive situations that the photographer does not 
fully understand.

Yet people should be made aware that conditions in some internats are manifestly unjust and 
the accompanying societal prejudice. With the desire to raise awareness comes the impulse to 
focus on easily identifiable instances of trauma; poor living conditions in internats; children mal-
nourished and starved of stimulation. These are things we think we can recognise as manifestly 
wrong. These abandoned subjects deserve attention. Sometimes I toy with the idea that this is  
a situation that must be seen and so the fact that they cannot vocalise their consent should not 
stop me from taking their pictures and showing them to you. One could say that we have turned 
away from their plight for too long; that images of trauma can effect a real change.

Of course, an exposé has its place, but let that be in the appropriate time, place, and medium. In 
this context I have decided that the mothers’ and others’ testimonies I reproduce here are damn-
ing enough of the institution. They expose enough of the institutional failures without needing to 
use images of people who have suffered enough. Given that disablism provides the conditions for 
their abandonment, I have seen no convincing argument that showing the contortions of bodies in 
pain, the automatic self-harming repetitions of underused minds, and the disfigurements of those 
unable to speak will work, in the context of a book, to change their lot. While this is not a typi-
cal art photography book, including, as it does, interviews with its protagonists, excerpts from 
literature, and an essay on the relationship between the body, the photograph, and institutional 
power, I am not comfortable with the objectification that would be implicit in squeezing images 
of suffering into these pages. 

You will not see pictures like that in this book. For you, reading that they exist in that state should 
be enough. 

My photographs in Invisible People of Belarus focus on residents who are mobile, communicative, 
and who I could socialise with. These form a story of those people as human beings; as people 
who suffer and struggle against injustice in their everyday lives; and as people who look after 
each other; build long-lasting friendships; and fall in love even in an environment that does not 
seem hospitable to that feeling. Resilience is important. And so are the personal relationships and 
characters of the people living in internats. Internats flatten various different disabilities into  
a catch-all concept of abnormality and then mandate that this abnormality be confined in an in-
stitution. Yet within those institutions there exists a plurality of relationships and different ways 
of living as varied as in the society outside their walls. Perhaps more varied. I tried to collaborate 
with my subjects to make them as comfortable as possible and to give them a sense of ownership 
over how they were being photographed. I focused on their creative endeavour; their practices 
of making art and making self within an institution whose ethos often denies the right to self-de-
termination. I have accompanied my images with as much and as varied contextual information 
as possible so that the reader can understand the historical and familial circumstances, both of 
subjects and photographer, that have led up to the moment of taking the picture. I hope that this 
information will render the images dialogic: not a frozen depiction of Otherness, but a gentle ani-
mation of character emplaced within a milieu rather than the rigid frame of the picture. 

If you feel an affectionate turning towards these people, then I have succeeded. 

							                         	          – Jadwiga Brontē   

 



‘X’ has a senior position in a Western European NGO working in Belarusian internats. He spoke to me 
on the condition of anonymity because he felt that his honest appraisal of conditions in the institu-
tions might damage his charity’s chance of working in the internats in the future. As well as describing 
contemporary and historical conditions in internats, his words summarise the cultural factors that 
lead to the institutionalisation and marginalisation of disabled people in Belarus. 

I became involved in the whole Chernobyl issue originally in 1991. That was the year of 
the break-up of the former Soviet Union and the first year that children were brought from newly 
independent Belarus to Ireland for recuperation holidays in the aftermath of the Chernobyl nu-
clear disaster of 1986. Our family has been involved in hosting children ever since. I first visited 
Belarus in April 1996 on a humanitarian aid convoy and saw for myself for the first time what 
conditions were like in different parts of the country. The people were warm and hospitable, par-
ticularly in rural areas and in the countryside. Though very different to my own, the country was 
beautiful and interesting. It would however, take many years to learn and to understand more 
about the wonderful culture and history of Belarus and for me to grow to love the country that I 
now consider my second home and second favourite country in the world. 

Travelling there as part of a humanitarian organisation of course gave a very different 
view to that of a tourist and we certainly witnessed some of the very ugly sides. Getting unique 
insights into institutionalisation, poverty, marginalisation, and social exclusion for those with 
disability, disadvantage and those from contaminated areas. Many citizens who became refugees 
within the own country as a result of evacuation after Chernobyl became outcasts and marginal-
ised in their new communities and were considered as ‘unclean’ by many of their new neighbours. 
This lead to myriad subsequent socio-economic problems both for the individuals and the local 
administration and government. Chernobyl put a huge extra strain on a newly independent state 
(from 1991) both in terms of the financial cost to the state and the under-resourced health ser-
vice. There were countless medical effects also from the Chernobyl nuclear disaster including 
a massive increase in childhood cancers, tumours, and the incidence of physical and intellectu-
al disabilities such as Down’s syndrome and others. I can clearly remember talking to the head 
doctor of the largest children’s hospital in the Gomel region (the region most contaminated by 
Chernobyl) and he told me that only 15% of all babies born were fully healthy. The other 85% 
had various conditions ranging from minor ailments to profound disabilities and cancers. This 
undoubtedly contributed to an abnormal increase in the numbers of children being institution-
alised, as it was widely believed to be the best option for such children. 

One of my first memories of visiting an internat was in 1996 and still troubles me. While 
it was traumatic, it reminds me how much has changed and how much progress has been made 
and it also serves to inspire me to help in any way that I can, since that time. A naked nineteen-
year-old male standing, masturbating in front of a four-year old girl and other children with var-
ious disabilities, living in the most appalling conditions, is one of my earliest and most horrific 

memories of an internat. These children were penned in the ‘pigsty’: the nickname we had for 
what could only be described as a holding pen in the basement of a huge children’s internat on 
the outskirts of Minsk, capital of Belarus. The pigsty really was not fit for pigs, yet it was the 
place where these children spent most of their days, mostly unattended and unsupervised, and 
with zero stimulation. An overpowering stench led the way to the bare concrete walls and bare 
concrete floors that were covered in excrement and urine. This was where some children were 
kept during the day. Some were segregated by low, bare concrete walls in a sort of solitary con-
finement as pigs would be in a pigsty, while others of varying abilities and disabilities interacted 
with each other, without toys or other stimuli. This was life as they knew it. This was their reality. 
The nineteen-year-old had an intellectual disability and constantly removed his clothing. He was 
from a different unit in the institution but the apathetic, undertrained, and underpaid staff did 
not monitor him or the others very well. 

In another part of the same internat, was the dying room. Here, very ill children were left 
behind a locked door to die. One such child, a beautiful boy called Misha, had been left to his fate. 
He was in constant and terrible pain and craved water and even this was denied him. It had been 
decided that he should be left to die, without medication, without water, and without dignity. Irish 
volunteers intervened and hired a 24-hour nursing team to monitor and medicate Misha and to 
try to ease his passing. Initially, one of our volunteers even had to fight with the internat’s staff to 
be allowed to give the child water. At least he had a little dignity and love towards the end of his 
short life and he was tenderly nursed after we had found him. Misha left the torture of this world 
when he was just seven years old, finally at peace. 

It is interesting to note that there are over 500,000 people with disabilities registered 
in Belarus, or approximately 6% of the population, including 20,000 wheelchair users (Belstat 
2016). According to the United Nations International Children’s Fund1, around 33,000 children 
in Belarus were orphaned or denied parental care, many of whom have some form of disability. 
Of course, even though adoption and fostering is now actively encouraged, the reality is that very 
few potential adoptive and foster families are brave enough to take on children with disabilities, 
largely due to public perceptions around disability and the potential cost to the family budget of 
caring for a child with special needs. 

So why do so many parents give up their children with disabilities to state care? 
As already stated, the institutionalisation of children with disabilities is an issue rife with 

complexity. There are no simple answers. Historically, in Belarus and in other parts of Eastern  
Europe, there is an intense social stigma around disability and the norm is ‘out of sight, out of 
mind’ for those with disabilities both at home and in institutional care. Though this is not to say 
that every citizen thinks that way. Furthermore, people with disabilities are physically margin-
alised within Belarus with orphanages and internats often located in rural areas, hidden behind 
large areas of forestry and high walls, shielding them from public view. 

Traditionally, in Belarus, if a child was born with a disability, their parents were frequent-
ly advised to institutionalise them as it was felt that they were not qualified to deal with the 
disability. This advice, of course, undermines their own confidence in their ability to support 
the child and the parents are convinced it’s best for their child who then becomes ‘invisible’ to 
the public. The same is true for those with disabilities living at home as is evident on the streets  

1     UNICEF, 2009, 
Early Childhood 
Intervention, Special 
Education and 
Inclusion; Focus on 
Belarus.



of any city in Belarus. You will not likely see disabled people. This is due to a combination  
of factors: the social stigma coupled with various forms of discrimination in everyday life limit 
the chances of the disabled for full social integration. They suffer from the lack of barrier-free 
access and persisting stereotypes, which deny them equal chances to realise their potential. 

The disability model dominating many post-Soviet countries is one of ‘defectology’2. In-
herent in the model is the classification of children into educable and non-educable, whereby 
those deemed non-educable are destined to a life of institutionalisation.3 This has resulted in 
an over-medicalised approach to disability where the individual’s ‘defect’ becomes the defining 
feature of their being. The subsequent impact of this is that disability is seen by authorities and 
medical practitioners as an entity requiring treatment that is beyond the capabilities of lay peo-
ple, including the child’s parents4. In fact, UNICEF5 even identified defectology as one of the great-
est barriers to the implementation of a human rights based approach to people with disabilities 
in Eastern Europe. 

Nowadays, parents are strongly advised to avail of abortion should there be a prenatal 
diagnosis of disability, for example Down’s syndrome in the foetus. This means, of course, that 
fewer children are going into state care so it affects the real numbers of those being born with 
disabilities and therefore the need for institutionalisation. 

For children already in institutional care, particularly those with disabilities, some will 
never leave that system because change is complex and comes slowly. 

								                                 

        
									                         – ‘X’

2      UNICEF, 2012, 
The Right of Children 
with Disabilities  
to Education: 
A Rights-based 
Approach to Inclusive 
Education.

3      Kalinnikova, 
L., and Trygged, S., 
2014, A retrospective 
on care and denial 
of children with 
disabilities in Russia, 
in Scandinavian 
Journal of Disability 
Research, 16(3).

4      Gilligan, R., 2016, 
‘Children’s rights and 
disability’. In: Garcia 
Iriarte E., McConkey 
R. and Gilligan R., 
[eds.] Disability 
and Human Rights; 
Global Perspectives, 
Palgrave, London,  
pp. 115-132.

5      UNICEF (2012)

Constructing a Place for Difference 

We’re often silent. We don’t yell and we don’t complain. We’re patient, as always. Because 
we don’t have the words yet. We’re afraid to talk about it. We don’t know how. It’s not an 
ordinary experience, and the questions it raises are not ordinary. The world has been  
split in two: there’s us, the Chernobylites, and then there’s you, the others. Have you 
noticed?  No one here points out that they’re Russian or Belarusian or Ukrainian. We all 
call ourselves Chernobylites. ‘We’re from Chernobyl.’ ‘I’m a Chernobylite.’ As if this is  
a separate people. A new nation.1

When considering the relationship between a powerful institutional bureaucracy and the human 
subject, spectacular instances in which the body is rendered abject and expendable are attractive to 
writers. Genocides, wars, and disasters lay bare the foundations of the polis: they show the ease at 
which humans can be allowed to die where political ends are served by those deaths. In certain 
spaces and times, the notion that a human life has a universal value and is deserving of protection 
has shown to be a fiction. In these instances, new publics – new  ‘nations’ – are created who, by vir-
tue of the exceptional things that have happened to them, or their abandonment by authority, feel as 
though they are out of place. As well as showing how human life can be devalued, such events also 
call to account the various publics who witnessed what was happening, yet failed to act.

An internat is not a concentration camp. It is not part of military apparatus. And its raison d’etre 
is not the eradication of a particular type of person. Yet some of the accounts that you will read 
about in Invisible People of Belarus show that they are places in which life is expendable; labour is 
not paid; medical care is sparse; residents are not allowed to leave; education is rare; and some 
residents, especially the elderly, are left without any stimulation at all. 

Internats are also places that operate in a dangerous position above public scrutiny: an NGO 
worker in this book speaks only on the condition of anonymity because he worries that his wit-
nessing will endanger the access his organization has been afforded; a woman seeking medical 
care and pregnant with a baby with Down’s syndrome speaks of doctors’ incredulity at her insis-
tence that she wished to carry the baby to term; a mother recounting the story of her son sudden-
ly disappearing from an internat tells us that nobody answered her cries – she didn’t go to the 
police, ‘because it’s pointless’. 

Where disability is considered something that should not be talked about or seen in public, and 
there is a lack of financial means or political will to include disabled people in society at large, the 
internat appears as a logical solution. Brontē situates the production of invisibility as the means 
by which this situation perpetuates itself. Yet she also recognises that part of the problem of dis-
ablism emanates from the way in which people with disabilities are represented, not the simple 
fact of their underrepresentation. 

1       Nikolai 
Prokhorovich 
Zharkov in 
Alexievich, S., 2005, 
p126 [trans. Keith 
Gessen]



In other words, there are affective economies which condition how we will understand images – 
how we will feel about photographs is predicated on our preexisting prejudices – and here Brontē    
has chosen (for the most part) to create portraits of subjects regarding us directly and to docu-
ment the fruits of their creative work. This regarding forces us to confront the way in which we 
respond to difference rather than perceive it as a mere object. She rejects the classical photojour-
nalistic style – the fly on the wall approach – and in doing so rejects the false factuality that such 
an aesthetic suggests. As she states, the ‘fact’ of the internat is that it contains as varied forms of 
life as are found on the outside and to reduce the internat to a photographic catalogue of its fail-
ings – to prowl its halls waiting for that decisive moment – would perhaps, be to prey on subjects 
who have been rendered specimens for long enough. Perhaps her rejection of concrete images of 
suffering and of photographing subjects who were not able to return her gaze is also an implicit 
questioning of our right to view such subjects without our possession of the specific means to 
remediate that pain. Perhaps it is a pragmatic device. After all, recent images of the refugee crisis 
on the borders of Europe have not stopped an inward looking retreat from a global collective re-
sponsibility. The ‘safety’ of the nation and its chosen denizens is still sacrosanct. 

Belarusians have their own complex and infinitely rich discourse on disability, the body, and their 
political relation by virtue of their place at the centre of one of the worst human-made disasters 
in history. Chernobyl is now thirty years in the past, yet its spectre is still present. Many internat 
residents reside there because of conditions they suffer from because of that disaster. NGOs 
working in internats commonly operate under the name of Chernobyl in the knowledge that inter-
national familiarity with the disaster will aid their fundraising efforts and increase the exposure 
of their work. And internats are commonly located close to the contaminated zone. The testimo-
nies of Chernobylites themselves, collected by Svetlana Alexievich in 1996 and published in the 
book Voices from Chernobyl,2 allow us to raise important questions about difference, life in the 
internat, and Brontē’s engagement with those subjects: 

And they photographed him. For science, they said. I’d have pushed them all out of there!  
I’d have yelled! And hit them! How dare they! It’s all mine – it’s my love – if only I’d been able 
to keep them out of there.

I’m walking out of the room into the hallway. And I’m walking toward the couch, because  
I don’t see them. I tell the nurse on duty: ‘He’s dying.’ And she says to me: ‘What did you 
expect? He got 1,600 roentgen. Four hundred is a lethal dose. You’re sitting next  
to a nuclear reactor.’ It’s all mine…it’s my love.3

Lyudmilla Ignatenko’s testimony shows the trauma of having someone you love, in their most 
vulnerable moments, exposed to the camera’s lens. Though authority might designate any partic-
ular body expendable – a mere object unworthy of care – the strength of love persists. The inter-
nat bureaucracy and obstetric ‘expertise’ spoken of in mothers’ testimonies at the end of this 
book display a similar callousness when it comes to people with disabilities and mothers faced 
with the prospect of giving birth to a child with disabilities. Many of those giving testimony in 

2     Ibid., 2005

3     Lyudmilla 
Ignatenko, wife of 
deceased fireman 
Vasily Ignatenko, in 
ibid., 2005, p17

Voices from Chernobyl tell that they put their bodies on the line and endured dangerous labour 
conditions because of the seductive power of the idea of heroism in Soviet society. Here, the state 
exerted its power over its populus by offering up the idea of a nation that was in need; in need of 
subjects willing to put their bodies in danger to save it. 

The voices here show that only certain lives matter in the production of that idyll of the greater 
good. Those whose actions and words reject it by saying ‘my baby’s life does, in fact, matter’ are 
routinely constructed as errant subjects, foolishly putting their own interests above what is 
right. Rather than making the residents of internats simply visible, Brontē  renders them valuable. 
The apparent ‘logic’ by which state bureaucracy designates such subjects as best forgotten is ren-
dered mute by the lively visages looking back at us from these pages. 

Brontē’s gentle contouring of difference is achieved through her direct engagements with her sub-
jects and via the proximity that colour photography brings. There is no doubt that her subjects 
are contemporary. There is no shying away from our connection to them when they appear wear-
ing T-shirts bearing the names of a British charity urging us to ‘join the fun and games’4. I would 
caution against seeing such an image as ironic, for there are fun and games to be had here. Joy and 
friendship exist in the internats, just as they always existed in the aftermath of Chernobyl. The 
particular power of these photos is that the subjects look back unashamedly, even in a society 
where, outside the walls at least, a discursive and material architecture exists which calls them 
forth as people who should not be seen. 

Here they are seen, importantly I think, without captions; without explanation. We are called to 
consider them in their specificity (as we would regard a stranger) before we are given an explana-
tion of their story.5 The problem of difference has always been that of the stranger, for we will 
never be afforded a full account of the Other prior to encounter. Therefore, an ethics of care for 
others has to be forged in the midst of uncertainties; in the absence of fulsome knowledge of what 
this person might mean, or give, to us. To isolate the subject without personal information, for  
a moment at least, is not to depersonalise. It is to force the viewer to interrogate their own struc-
tures of meaning which precondition recognition before relying on Brontē’s testimony in the form 
of her captions. To turn to the captions and read about the conditions that surround these sub-
jects is to raise different questions:

Who’s to blame? In order to answer the question of how to live, we need to know who’s  
to blame. Well, who? The scientists or the personnel at the station? The director? 
The operators on duty? Tell me, why do we not do battle with automobiles as the workings 
of the mind of a man, but instead do battle with the reactor? We demand that all atomic 
stations be closed, and the nuclear scientists be put in jail? We curse them! But knowledge, 
knowledge by itself can’t be criminal. Scientists today are also victims of Chernobyl. I want 
to live after Chernobyl, not die after Chernobyl. I want to understand.6

4     Figure 18

5      For that, one 
turns to the back  
of the book.

6      Nikolai 
Prokhorovich 
Zharkov, teacher  
of labour studies,  
in ibid., 2005, p124



Where violence is systemic often apparent malintent is absent. Asking who to blame already pre-
supposes that we know that the situation requires retribution. Of course, Chernobyl did and does 
represent an injustice that must be remediated. But because of institutional authority’s obfusca-
tion and sidestepping there often appeared nobody to blame. Scientists, too, were radically un-
derprepared to provide a solution to the blast and, in many cases, could not protect themselves 
from exposure. In subtler ways, it was difficult to isolate the event in the same way in which it was 
possible to do so with a war. Many contributors to the book compare Chernobyl to the Second 
World War and the war in Afghanistan. Where those wars had a definable enemy and an end-
point, radiation is invisible and its effects are still being felt. Indeed, some argue that the effects 
of the exposure to radiation will be felt most severely by the children and grandchildren of those 
exposed to as foetuses, infants, and young children. 

The internat is both a response to the bodily effects of Chernobyl (in the sense that it houses those 
affected) and represents a cluster of institutional subjects to which responsibility for conditions 
there should be attributed. The testimonies in this book offer up clear instances where people are 
to blame. Yet the photos do something different. Testimony from Chernobylites allows us to con-
sider what that might be: below, a mother speaks of the immediate aftermath of her husband’s 
death, a teacher talks of the difficulty in making meaning from Chernobyl, and a cameraman 
speaks of why certain things remain unsayable:

Right away they bought us plane tickets back home. For the next day. For the whole time 
there was someone with us in plainclothes with a military bearing. He wouldn’t even let us 
out of the dorm to buy some food for the trip. God forbid we might talk with someone  
– especially me…We paid for the dormitory ourselves. For fourteen nights. It was a hospital 
for radiation poisoning. Fourteen nights. That’s how long it takes a person to die. 7

I’ve wondered why everyone was silent about Chernobyl, why our writers weren’t writing 
much about it – they write about the war or the camps, but here they’re silent. Why? Do 
people think it’s an accident? If we’d beaten Chernobyl, people would talk about it and 
write about it more…But we don’t know how to capture any meaning from it. We’re not 
capable of it. We can’t place it in our human experience or our human time frame.8

There’s something unnatural about getting together and remembering the war. People 
who’ve been through that kind of humiliation together, or who’ve seen what people can be 
like, at the bottom, run from one another. There’s something I felt in Chernobyl, something 
I understood that I don’t really want to talk about.9

There was a turning away from speaking about Chernobyl because it reminded people of their 
radical vulnerability to the world, their reliance on each other, and the ease at which norms of 
humanity could be inverted or forgotten. There exists today a turning away from difference in 
Belarus and in every society. Part of this turning away comes from a discomfort at confronting 
people who remind us of our mutual vulnerability to the effects of the world on our bodies. When 

7     Lyudmilla 
Ignatenko, in ibid., 
2005, p20

8     Yevgeniy Alek-
sandrovich Brovkin, 
in ibid., p90

9     Sergei Gurin,  
in ibid., p115

the state fails in its duty of care towards us, fictions such as the idea of heroism and a benign gov-
ernmental power are rallied to assuage us of our fears. Yet they do little to protect us: even the 
families of those engaged in heroic attempts to protect other citizen-subjects after Chernobyl 
were afforded little care, little decency. 

Brontē’s pictures speak to the future – to a reconceptualisation of disability in Belarus – because 
she recognises that without a change in how such people are thought of, the conditions will al-
ways remain in which their bodies and subjecthood can be construed as surplus; as lack. Without 
addressing the fiction that difference is not assimilable into wider society, condemnations will 
only go so far. Finding figures to blame, while necessary, will never cease if the structures  
of meaning by which we recognise (or fail to recognise) people who do not conform to an ideal are 
not reconfigured. Without addressing those structures, the logic of separation will persist; the 
internat will remain.

       – Michael Thomason



Мне трудно подобрать слова.

Лиде 18 лет, она страдает от эпилепсии. Её отправили сюда после того, как её отец 
покончил жизнь самоубийством, а её мать не смогла за ней ухаживать. Она рассказывает 
мне о детях. Насколько она их любит. Но она грустит. Она говорит мне, что у неё не может 
быть собственных детей.

Это то, что ей сказали. Что из-за её болезни она не сможет рожать. 

После приступа она попала в больницу, где встретила молодого человека, который ей 
понравился. Но ему нельзя навещать её здесь. Потому что он «нормальный».

Я думаю о чудесных случаях проявления заботы и общности, свидетелем которых я стала. 
О женщинах с синдромом Дауна, ухаживающих за младенцами с любовью  
в глазах. Очевидно, что они не способны жить самостоятельно вне интерната.  
Но зато они способны заниматься важным делом здесь. Их материнские чувства – это 
удобно, когда за работу не надо платить.

Но мечта Лиды перечёркнута, потому что это неудобно. 

Я также думаю о тех, кого я видела работающими в поле – конечно же, забесплатно. Хотя 
работа – это, скорее, здоровая практика, ситуация сама по себе неправильная: они слишком 
ненормальные, чтобы жить со всеми нами, но зато они могут работать в огороде.

Я думаю о вопросах, которые хочу задать Лиде, о том, чтобы сказать ей, что она не должна 
быть здесь, что у неё могут быть свои дети. Но я не могу предложить ей выход из сложив-
шейся ситуации, и я переживаю, что мои слова причинят ей боль. 

Моё молчание, наверное, подтверждает то, что ей говорили: что она другая.

1     Существуют 
особые виды 
интернатов для 
младенцев, для 
подростков, 
не достигших 
совершеннолетия, 
и для взрослых. На 
практике, зачастую 
молодые люди 
находятся в детских 
интернатах до 
тридцати лет.

Последние два года я собирала информацию о жизни постояльцев интернатов в Беларуси. 
Интернаты – это что-то среднее между детдомом, местом для инвалидов и хосписом.1 Здоровых 
детей без родительской опеки отдают в приют для сирот, детей-инвалидов отправляют  
в интернаты. Не предоставляя надлежащего ухода и поддержки семьям, изъявивших желание 
воспитывать детей с особыми потребностями в домашних условиях, интернаты принимают 
самых разных людей, которые в других европейских странах не подверглись бы институцио-
нализации: это, например, люди с синдромом Дауна или с эпилепсией, лёгкой формой детского 
церебрального паралича, с ВИЧ-позитивным статусом, слепые и глухие, аутисты, люди  
с обезображенным лицом и особыми потребностями в образовании. Призрак Чернобыля, 
которому уже 30 лет, всё ещё напоминает о себе тем, что в белорусских интернатах живёт 
большое количество молодых людей в возрасте 25-29 лет с проблемами в развитии из-за того, 
что они подверглись воздействию радиации во внутриутробный период.

В белорусских интернатах есть явные недостатки, а именно: предоставляется очень мало фи-
зиотерапии или помощи в образовании; существует очень мало возможностей для отдыха и 
развлечений; не соблюдается право на личную жизнь, а романтические отношения между 
постояльцами запрещены. Интеграция в местное сообщество практически отсутствует, а 
самые физически сохранные постояльцы выезжают из учреждений лишь изредка, в основном, 
когда поездки организуют международные волонтёры. Месторасположение интернатов 
затрудняет доступ семей к своим детям. Некоторые интернаты расположены в сельской 
местности, в нескольких часах езды на машине, практически без сообщения общественного 
транспорта. Все интернаты огорожены либо забором, либо стеной. Такое разделение выступает 
в качестве метафоры того, как воспринимается инвалидность в Беларуси: её не понимают, 
поэтому будет лучше, если её спрячут.

Далее в книге приводятся слова работника неправительственной организации, имеющего 
многолетний личный опыт работы в интернатах, который на условиях анонимности подробно 
рассказывает про институционализацию и её причины. А на этих страницах я пытаюсь сделать 
что-то другое: представить Беларусь в более широком контексте; объяснить свои личные 
мотивы, побудившие меня заняться этим проектом (и их важность с точки зрения политики); 
и поразмышлять об этической стороне фотографирования уязвимых субъектов. 

Беларусь остаётся последней диктатурой в Европе. Это страна, в которой президент Александр 
Лукашенко воспринимается грозным и богоподобным, где люди до сих пор боятся бдительно-
го ока КГБ. Когда вы ходите по улицам столицы, Минска, вам легко может показаться, что вы 
присутствуете на съёмочной площадке. Такое впечатление создаётся за счёт безукоризненно 
чистых улиц, идеально подстриженной травы, показушной и современной архитектуры. Но я 
задалась вопросом, а что может скрываться за этим фасадом? Всё-таки Беларусь является 



единственной европейской страной, не входящей в состав Совета Европы – организации, 
которая содействует соблюдению прав человека и развитии демократии. Это то место, где 
государство пропагандирует очень советское понятие, что не стоит бросать вызов его власти; 
где людей убеждают в незыблемости правительственной бюрократии со всеми её очевидными 
недостатками. 

Даже если воля народа жаждет реформ, очень сложно воплотить в жизнь это желание, сложно 
создать основу для коллективного действия и инакомыслия. Наказание за свободомыслие и 
распространение свободомыслия довольно тяжёлое2. Учитывая плачевное состояние свободы 
прессы и высокий уровень коррупции в стране, маловероятно, что о реалиях жизни  
в интернате напишу т в местной прессе. Поэтому я отправилась в Беларусь, чтобы 
самостоятельно узнать больше о жизни в интернатах: понаблюдать, понять, поговорить  
с людьми и сделать фотографии, если это будет уместно. Но ставки высоки. Официально  
в интернатах запрещено фотографировать. Мне рассказали об одной истории, когда сотрудник 
НПО заснял случай плохого обращения с пожилой женщиной. Её тащили по полу голой  
за лок т и. Когд а ру ковод и те ли ин терната у зна ли об э том, они за п ре т и ли э той 
неправительственной организации работать там на 3 года. Но, если правильно оценить 
ситуацию, оценить обстановку конкретного у чреж дения и выстроить отношения  
с постояльцами и администрацией, начинаешь понимать, что появляются моменты, когда 
можно фотографировать, и при этом тебе не будут запрещать это делать. Я глубоко убеждена, 
по личным и политическим причинам, что эта история, которую я могу и должна рассказать.

Когда я пишу эти строки, я задаюсь вопросом, стоит ли мне говорить о причинах, побудивших 
меня выбрать эту тему. Возможно, такое отступление умалит значимость того тяжёлого 
положения. В котором находятся постояльцы интерната. Или оно будет означать, что эта 
работа в такой же степени обо мне, как и о них (это не так). До и во время своей первой поездки 
в Беларусь я глубоко размышляла над тем, сколько мне стоит показывать и как это делать.  
Я думала о том, станут ли фотографии невыносимых страданий, недоедания и отсутствия 
заботы лучшим способом начать дискуссию о жизни постояльцев, а в более общем плане 
обеспечить широкую дискуссию об инвалидности в самой Беларуси. Я считаю, что выбранный 
мной способ фотографирования оказался вполне уместным. Также мне удалось решить задачу, 
как конструктивно показать некоторые из снимков тут. Далее я подробно остановлюсь на этих 
внутренних диалогах и на этических последствиях и покажу, каким образом они повлияли на 
практические аспекты моей работы. 

Что касается чувства, что моё отношение к этому рассказу умаляет его особую значимость,  
я скажу, что этот момент особенно важен. Важен не потому, что моё внимание к постояльцам 
свидетельствует о каком-то благородстве с моей стороны. Просто моя личная история 
показывает, что забота о другом человеке зачастую начинается с понимания того, что по воле 
случая я могла бы родиться в других условиях – в тех же, что и воспитанники интернатов.  
Я ребёнок Чернобыля: я родилась в Польше в 1986-м году за несколько недель до аварии. Когда 
я была ещё младенцем, мне дали йодный раствор Люголя как средство защиты от вредного 

2       «Дом 
свободы» описал 
ограничения 
прессы и 
карательные меры, 
предпринятые 
против 
журналистов, 
в отчёте за 
2015-й год (на 
англ.): [https://
freedomhouse.org/
report/freedom-
press/2015/Belarus]  
«Репортёры 
без границ» 
утверждают, что 
индекс свободы 
прессы в Беларуси 
один из худших в 
мире: организация 
поместила её 
на 168-е место 
в списке из 179 
стран, в которых 
проводилось 
исследование. 
«Транспэрэнси 
интернэшнл» 
(Transparency 
International) 
определила 
Беларусь как 
одну из самых 
коррумпированных 
стран (107-е место 
из 168). Почти 
80% белорусов, 
принимавших 
участие в опросе 
этой организации, 
считает, что 
чиновники и 
государственные 
служащие 
в Беларуси 
коррумпированы.

воздействия радиации3. А детям в Беларуси не дали. Советское руководство не предоставило 
общественности полную информацию об аварии и тем самым не защитило население страны 
должным образом. Если бы мне не посчастливилось родиться в государстве, которое заботится 
о своих жителях4, я бы тоже, возможно, пострадала в результате Чернобыльской катастрофы. 
И этот различный уровень помощи, которую государство оказывает своим жителям, 
напоминает нам о том, что наша география, по сути, несправедливо определяет то, кем мы 
являемся. Речь здесь идёт не о поверхностном сочувствовании, а о том, что всё могло бы быть 
по-другому. Моё тело, которое, по всей видимости, пока ещё не пострадало от Чернобыля,  
в такой же степени заявляет об экологическом преступлении, как и те тела, которые явно 
пострадали от аварии. В теории всеобщие права защищают всех, но на практике всё совсем 
по-другому, а пережитый опыт ощущается глубоко внутри. 

И всё же речь здесь идёт не только Чернобыле. В интернатах проживают самые разные люди, 
состояние которых ни в коей мере не помешало бы им жить самостоятельно, если бы не отно-
шение общества к инвалидности. Важно помнить об этом, потому как, хотя попытки учёных 
очистить сельскохозяйственные земли от радиации действительно необходимы, также нужно 
иметь в виду, что «очистить» последствия радиации в людях не всегда представляется 
возможным. Ведь всегда будут существовать люди, которые не вписываются в идеалы 
конкретной культуры и концепций «нормального» тела или разума. Я говорю про те личности, 
о которых нам нужно заботиться больше всего, с которыми нам нужно создавать общее 
пространство, а не отгораживаться от них стеной и забором.

Второе, на что бы я хотела обратить внимание – это ощущение, что к фотографированию 
отдельных аспектов нужно подходить очень аккуратно: я говорю о сложности визуального 
предс та в лени я инва ли дов на фотог рафии. Вполне пон ятно, почем у фотог рафы 
воздерживаются от фотографирования социально отчуждённых субъектов, ведь акт 
наблюдения может выглядеть как подглядывание; съёмки также могут носить спекулятивный 
характер в том случае, если процесс выгоден фотографу, а не субъекту; а, что касается более 
прагматической плоскости, можно нанести реальный вред, если процесс фотографирования 
вмешивается в деликатные ситуации, которые фотограф понимает не до конца.

Однако людей нужно информировать о явной несправедливости условий в некоторых 
интернатах и предрассудках, существующих в обществе. С желанием повысить уровень 
информированнос ти возникает с т ремление обратить внимание людей на легко 
опознаваемые случаи травмы, неудовлетворительные условия жизни в интернатах, на детей, 
которые недоедают и которых лишили заботы и поощрения. Нам кажется, что мы сможем 
распознать очевидную неправильность всего этого, ведь эти забытые люди заслуживают 
внимания. Иногда я думаю, что эту ситуацию необходимо увидеть, и несмотря на то, что мои 
герои не могут выразить своего согласия, это не значит, что мне не стоит фотографировать 
их и не стоит делиться этими фотографиями с вами. Можно сказать, что мы слишком долго 
отворачивались от их бедственного положения, что изображения травмы приведут  
к реальным изменениям.

3        В Польше 
этот раствор 
йода давали 
всем жителям, не 
достигшим 16-ти 
летнего возраста. 
В течение 3-х дней 
правительство 
обеспечило 
стабильным йодом 
18,5 миллионов 
человек. За всю 
историю медицины 
это стало самой 
масштабной 
профилактической 
кампанией, 
которую удалось 
реализовать за 
такой короткий 
промежуток 
времени.

4     Если вы 
родились в одной 
из таких стран, 
значит, также и в 
вашей стране.



Конечно, разоблачение играет определённую роль, но пускай для него будет подходящее 
время, место и средство. В этом контексте я решила, что истории матерей и других людей, 
которые я привожу здесь, и так довольно изобличительны по отношению к системе. В них 
рассказывается о достаточном количестве негативных моментов в интернатах, поэтому нет 
необходимости использовать фото людей, которые и так довольно много настрадались. 
Учитывая тот факт, что инвалидность является причиной, по которой от этих людей 
отказались, я не смогла найти никаких убедительных доводов того, что тела, скрученные от 
боли, и увечья тех, кто не может говорить, помогут изменить их судьбу благодаря книге. Это 
нестандартная книга художественной фотографии, ведь в неё вошли интервью, литературные 
отрывки и эссе о взаимосвязи тела, фотографии и института власти, и меня не устраивает 
овеществление, то есть отношение к людям, как к вещам, у которых нет собственных прав и 
чувств. А такое отношение имелось бы в виду, если бы в этой книге присутствовали 
фотографии страдания. 

Вы не увидите таких фотографий в этой книге. Вам вполне должно хватить описания того, что 
они существуют в таком состоянии.

На моих фотографиях в «Невидимых людях Беларуси» можно увидеть подвижных  
и общительных постояльцев интернатов – тех, с кем я смогла пообщаться. Всё это придаёт 
живости истории этих людей: людей, которые страдают и борются с несправедливостью в 
своей повседневной жизни, которые ухаживают друг за другом, выстраивают длительные 
дру жеские отношения и да же влюбляются в той среде, котора я, каза лось бы, не 
благоприятствует такому чувству. Важен запас прочности. А также важны личные отношения 
и характер людей, живущих в интернате. Различные виды инвалидности обобщаются в 
учреждениях в понятие отклонения от нормы, что должно быть изолировано. Однако внутри 
этих учреждений существуют разные отношения, различный образ жизни, и они настолько 
же разнообразны, как и в обществе за пределами стен интернатов. И даже в большей степени. 
Я пыталась сотрудничать со своими субъектами, чтобы они чувствовали себя как можно более 
комфортно и чтобы у них было ощущение того, что они владеют ситуацией, когда их 
фотографируют. Я акцентировала внимание на их попытках проявления творчества; их опыте 
создания искусства и создания себя в учреждении, устои которого зачастую лишают человека 
права на самоопределение. Я сопроводила свои фотоснимки как можно большим количеством 
разнообразной контекстной информации для того, чтобы читатель понимал исторические и 
семейные обстоятельства как субъектов, так и фотографа, предшествующие моменту 
фотографирования. Я надеюсь, что эта информация придаст диалогичность этим снимкам: 
чтобы они не были застывшим описанием Непохожести, а были нежным изображением 
характера, помещённого в окружение, а не в жёсткую раму картины. 

Если вы почувствовали, что стали теплее относиться к этим людям, значит, я достигла своей цели. 
�      

�   – Jadwiga Brontē   

Икс «X» занимает руководящую должность в одной из европейских неправительственных орга-
низаций, которая сотрудничает с белорусскими интернатами. Он согласился поделиться своей 
историей на условиях анонимности: его открытая оценка условий жизни в этих учреждениях 
может негативно сказаться на возможности для его благотворительной организации рабо-
тать в учреждениях в будущем. Описывая ситуацию в интернатах сейчас и ранее, он также 
рассказывает о культурных факторах, которые приводят к институционализации (помеще-
нию в интернат) и маргинализации (социальному изолированию) инвалидов в Беларуси. 

Я присоединился к чернобыльскому проекту, когда он только начинался в 1991-м 
году. В этом году распался Советский Союз, и тогда же впервые в Ирландию из молодой, не-
зависимой Беларуси привезли детей на оздоровление – как следствие аварии на Чернобыль-
ской АЭС пятью годами ранее. С того времени наша семья стала принимать детей. Первый 
раз я приехал в Беларусь в апреле 1996-го года с конвоем гуманитарной помощи. Тогда я 
впервые воочию увидел, какими были условия в разных регионах страны. Люди были госте-
приимные и добрые, особенно в деревнях и сельской местности. Хотя страна сильно отлича-
лась от моей, там было красиво и интересно. Однако мне понадобилось много лет, прежде 
чем я узнал и лучше понял чудесную культуру и историю Беларуси, а также полюбил это 
место, которое я считаю теперь своим вторым домом и второй своей самой любимой страной 
в мире.

Статус сотрудника гуманитарной организации позволил мне увидеть Беларусь с той 
стороны, которая не видна обычному туристу. Конечно, мы видели не самые красивые мо-
менты. Я столкнулся со случаями институционализации, бедности, маргинализации и соци-
альной изоляции инвалидов, малоимущих и людей с заражённых территорий. Многие жите-
ли, ставшие беженцами внутри своей страны в результате эвакуации после аварии в 
Чернобыле, оказались изгоями и маргиналами в новых сообществах, а их новые соседи стали 
считать их «нечистыми». Это привело к огромному количеству социальных и экономиче-
ских проблем как для людей, так и для местных органов власти и правительства. Чернобыль 
стал дополнительным бременем для молодого, независимого государства (с 1991-го года) с 
точки зрения финансовых затрат как для бюджета страны, так и для системы здравоохране-
ния, не имеющей достаточно ресурсов. Также катастрофа на Чернобыльской АЭС стала при-
чиной многочисленных проблем со здоровьем у местного населения, в том числе и резкого 
увеличения случаев заболеваемости раком у детей, появления опухолей, случаев физиче-
ского и интеллектуального нарушения, таких как синдром Дауна и другие. Я отчётливо пом-
ню, как во время разговора с главврачом самой большой больницы в Гомельской области 
(которая больше всего пострадала от аварии) мне сказали, что только 15% всех новорождён-
ных рождается абсолютно здоровыми. У оставшихся 85% наблюдаются различного рода от-
клонения, начиная от незначительных и заканчивая серьёзными, в том числе раком. Это 
безусловно способствовало нетипичному увеличению количества детей, подвергшихся ин-



ституционализации, т.к. бытовало мнение, что для таких детей это лучший вариант.
Мне до сих пор не даёт покоя одно воспоминание с моего первого посещения интерна-

та в 1996-м году. Несмотря на то, что оно болезненно, оно напоминает мне о том, как много 
положительных изменений произошло с тех пор. Это воспоминание также служит для меня 
вдохновением оказывать любую поддержку, которую я только могу оказать. Голый 19-ти-
летний юноша, мастурбирующий перед четырёхлетней девочкой и другими детьми с раз-
личными отклонениями, живущими в самых ужасных условиях – вот одно из моих самых 
ранних и ужасных воспоминаний об интернате. Этих детей загнали в «свинарник» – так мы 
называли место, которое можно было описать только как загон для скота в подвале огром-
ного интерната на окраине Минска, столицы Беларуси. На самом деле, это не был свинарник, 
но он был тем местом, где эти дети проводили большую часть своего времени, зачастую без 
присмотра и каких-либо занятий. Невыносимая вонь доносилась из помещения с голыми бе-
тонными стенами и голым бетонным полом, покрытым экскрементами и мочой. Часть детей 
проводила там весь день. Низкие голые бетонные стены отделяли детей друг от друга, и они 
находились словно в одиночных отсеках, как свиньи в свинарнике. Ещё там были дети с раз-
личными отклонениями, которые играли друг с другом без игрушек или других стимулов. 
Это была жизнь, какой они её знали. Это была их реальность. У этого девятнадцатилетнего 
юноши были проблемы с умственным развитием, и он постоянно раздевался. Он был из дру-
гого отделения, но равнодушный и плохо обученный персонал с маленькой зарплатой не 
очень хорошо следил за ним или другими пациентами.

В другой части того же интерната находилась комната, в которой умирали. Тут за 
запертыми дверями оставляли умирать очень больных детей. Одного такого ребёнка – кра-
сивого мальчика по имени Миша – оставили на произвол судьбы. Он испытывал постоянную 
и сильную боль и очень хотел воды, но даже в этом ему отказали. Было принято решение 
оставить его умирать – без лекарств, без воды и без достоинства. Волонтёры из Ирландии 
решили вмешаться и наняли команду медсестёр, которая 24 часа в сутки следила за состоя-
нием Миши и давала ему необходимые препараты, пытаясь облегчить его страдания. Внача-
ле одному из наших волонтёров даже пришлось спорить с персоналом интерната, чтобы его 
пустили принести ребёнку воды. По крайней мере, хотя бы в конце своей короткой жизни он 
узнал, что такое достойное обращение, и почувствовал капельку любви. За ним бережно уха-
живали после того, как мы нашли его. Миша покинул пытку этого мира, когда ему было всего 
лишь 7 лет. Наконец, он обрёл покой.

Стоит отметить, что в Беларуси состоит на учёте более 500 000 людей с ограниченны-
ми возможностями – это около 6% населения, включая 20 000 колясочников (информация 
«Белстат» 2016-го года). По данным Международного Детского фонда Организации Объеди-
ненных Наций (ЮНИСЕФ 2009)1, около 33000 детей в Беларуси лишились родителей, или ро-
дителям отказали в опеке, причём многие из этих детей имеют некоторую форму инвалид-
ности. Конечно, хотя усыновление в настоящее время активно поощряется, реальность 
такова, что очень мало потенциальных приёмных семей сейчас решается усыновить детей с 
ограниченными возможностями, в основном из-за того, как общество воспринимает инва-
лидность, и возможных затрат для семейного бюджета, связанных с уходом за ребёнком с 
особыми потребностями.

1     ЮНИСЕФ, 2009,  
(на английском) 
Ранее 
вмешательство, 
Специальная 
педагогика без 
дискриминации; 
Кейс Белоруссии. 
[Early Childhood 
Intervention, Special 
Education and 
Inclusion; Focus on 
Belarus]

Так почему же так много родителей отказывается от своих детей-инвалидов и отдаёт 
их под опеку государства?

Как уже говорилось, в вопросе институционализации детей с ограниченными воз-
можностями не всё так просто. Простых ответов нет. Исторически так сложилось, что в Бела-
руси и в других странах Восточной Европы существует сильная социальная стигматизация 
вокруг инвалидности. Когда дело касается людей с ограниченными возможностями, нахо-
дящихся дома или в учреждении, нормой является мнение «не вижу – значит, нет». Хотя 
нельзя сказать, что так считают все. Более того, люди с ограниченными возможностями фи-
зически изолированы в Беларуси: детские дома и интернаты часто находятся в сельской 
местности, спрятанные за лесом и огороженные от глаз общественности высокими стенами.

Обычно в Беларуси при рождении ребёнка с особыми потребностями родителям ча-
сто советуют отдать его в детдом, как будто родители не в состоянии самостоятельно воспи-
тывать ребёнка с инвалидностью. Безусловно, такой совет подрывает веру родителей в соб-
ственные силы, и родители убеждены, что будет лучше, если их ребёнок станет «невидимым» 
для общества. То же относится и к людям с ограниченными возможностями, за которыми 
ухаживают дома: вряд ли вы увидите инвалидов на улицах любого города Беларуси. Такая 
ситуация сложилась из-за ряда факторов: социальная стигматизация в сочетании с различ-
ными формами дискриминации в повседневной жизни ограничивает возможности полной 
социальной интеграции инвалидов. Они страдают из-за отсутствия беспрепятственного 
доступа и сохраняющихся стереотипов, которые лишают их равных шансов реализовать 
свой потенциал.

Модель инвалидности, доминирующая во многих постсоветских странах, является 
одной из моделей «дефектологии»2. Для модели характерно распределение детей в категории 
«обучаемый» и «необучаемый», в результате чего тот, кто считается необучаемым, обречён на 
жизнь в условиях институционализации3. Это привело к перегруженному медициной подхо-
ду к инвалидности, в котором «дефект» индивида становится определяющей его характери-
стикой. Отсюда следует, что представители власти и медицинские работники воспринимают 
инвалидность как состояние, которое требует лечения, которое не в состоянии оказать не-
профессионалы, в том числе родители ребёнка4. На самом деле, ЮНИСЕФ даже определила 
дефектологию в качестве одного из самых главных препятствий на пути реализации осно-
ванного на правах человека подхода к людям с инвалидностью в Восточной Европе5.

В настоящее время родителям настоятельно рекомендуют сделать аборт в случае, 
если наблюдается дородовая диагностика патологии, например, синдром Дауна у плода. Ко-
нечно, это означает, что меньше детей попадёт под опеку государства, то есть это влияет на 
реальные цифры рождённых с инвалидностью и на необходимость последующей институ-
ционализации.

Некоторые дети, которые уже находятся в специализированных учреждениях, осо-
бенно дети с ограниченными возможностями, никогда не покинут эту систему, потому что 
перемены – процесс сложный и медленный.

– «X»

2    ЮНИСЕФ, 2012, 
(на английском) 
Право детей с 
ограниченными 
возможностями 
на образование: 
Подход к 
образованию для 
любого ребенка 
с позиции прав 
детей. [The Right 
of Children with 
Disabilities to 
Education: A Rights-
based Approach to 
Inclusive Education]

3     Калинникова, 
Л.. Триггед, С., 2014, 
(на английском) 
Взгляд на уход 
за детьми с 
ограниченными 
возможности 
и отказ им в 
образовании 
в России, 
Скандинавский 
журнал 
исследований 
инвалидности [A 
retrospective on 
care and denial 
of children with 
disabilities in Russia]

4    Гиллиган, Р., 
2016, (на англий-
ском) Права детей 
и инвалидность. В 
Гарсия Ириарте Е., 
МакКонки Р. (ред.), 
Инвалидность 
и права челове-
ка; Глобальные 
перспективы, 
Пэлгрейв, Лондон, 
с. 115-132 [Chil-
dren’s rights and 
disability]

5    ЮНИСЕФ, 2012



Есть Место Различиям 

Мир разделился:  есть мы –  чернобыльцы и есть вы, все другие  люди. Заметили?  
У нас здесь не акцентируют: я – белорус, я – украинец, я – русский...  Все называют 
себя чернобыльцами. «Мы – из Чернобыля», «я – чернобыльский  человек». Как будто 
мы отдельный какой-то народ... Новая нация...1

Изучая взаимосвязь между государством и другими институтами власти, с одной сторо-
ны, и человеком, с другой, авторы зачастую обращаются к поразительным историческим 
примерам, когда человеческая жизнь была лишена ценности и рассматривалась как рас-
ходный материал. Геноцид, войны, катастрофы – все это показательные примеры, обнажа-
ющие истинную природу полиса: легкость, с которой можно пренебречь жизнями людей 
ради достижения политических целей.  Бывали времена, когда само представление об аб-
солютной ценности человеческой жизни, достойной защиты, оказывалось фикцией.  
Подобные события не только служат явными примерами обесценивания жизни человека, 
но и демонстрируют полное бездействие общества как безгласного свидетеля.

Интернат – это не концлагерь. И не часть военного аппарата. И смысл его создания, raison 
d’etre, вовсе не в том, чтобы избавиться от определенной группы людей. И все же истории, 
которые Вы прочтете в книге «Невидимые люди Беларуси», действительно подтвержда-
ют, что есть такие места, где человеческая жизнь не имеет ценности: работа не оплачива-
ется, медицинская помощь едва оказывается, жители не имеют права покидать террито-
рию, образования нет, и иногда у жителей, особенно престарелых, совсем не остается 
стимула жить дальше. 

Кроме того, эти места находятся вне досягаемости общественного контроля; так один из 
информантов в данной книге, работник негосударственной организации, говорит лишь 
на условиях анонимности, опасаясь, что рассказанные им истории негативно скажутся на 
деятельности его организации, которая может лишиться доступа в некоторые учрежде-
ния. Одна из таких историй – это история женщины, беременной ребенком с синдромом 
Дауна, которая в поисках медицинской помощи столкнулась с абсолютным непониманием 
со стороны врачей ее настойчивости сохранить ребенка. Или другая история о матери, чей 
ребенок пропал из интерната, рассказывает о том, как никто не пришел ей на помощь,  
и она не пошла в полицию, «потому что это бесполезно».

Когда инвалидность считается проблемой и не хватает финансовых ресурсов или полити-
ческой воли, чтобы социально интегрировать людей с ограниченными возможностями, 
интернат оказывается рациональным решением. Бронте рассматривает создание таких 
барьеров как средство, которое воспроизводит эту ситуацию. Тем не менее, она также 
признает, что часть проблемы - это не столько то, что люди с ограниченными возможно-
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стями недостаточно представлены в обществе, а то, как их представляют, когда это все- 
таки случается.

Другими словами, наши эмоции определяют, как именно мы воспринимаем эти изображе-
ния - это очень важно – и в этой книге автор решила в основном представить портреты 
тех, о ком идет речь, и плоды их творческого труда непосредственно по отношению к чи-
тателю. Такое сопоставление заставляет нас прочувствовать то, как мы реагируем на раз-
личия между людьми, а не просто воспринимать это как объект повествования. Она отка-
зывается от документального стиля от лица пассивного наблюдателя – “мухи на стене” 
– тем самым, развеивая обманчивую объективность фактов, которую такая эстетика 
предполагает. По ее словам, «объективная реальность» интерната в том, что в нем живут 
такие же разные люди, как и вне его, и представить интернат лишь как фотокаталог, доку-
ментирующий ошибки системы, – ходить по коридорам в ожидании этого момента – это 
бы значило относиться к его жителям, как к подопытным кроликам, чего автор старается 
максимально избежать, ведь такое отношение к себе они уже испытали предостаточно. 
Возможно, отказ автора от изображения конкретных страданий и от фотографирования 
людей, которые не могли ответить на ее взгляд, также помогает ей поставить под сомне-
ние наше право наблюдать за этими людьми без конкретной возможности облегчить их 
боль. Возможно, это правильное решение. Ведь столько фотографий, документирующих 
миграционный кризис со столькими беженцами на границах ЕС, ничуть не помешало эго-
истично отказаться от глобальной коллективной ответственности. «Безопасность» наци-
онального государства и его избранных граждан по-прежнему неприкосновенна.

В Беларуси тема инвалидности достаточно политизирована, и взаимосвязь между телом 
человека и инвалидностью широко обсуждается, так как Беларусь оказалась в эпицентре 
одной из наиболее трагических антропогенных катастроф в истории человечества. Хотя 
прошло уже 30 лет с момента аварии на Чернобыльской АЭС, ее последствия все еще ощу-
тимы. Обитатели интернатов до сих пор остаются в них из-за болезней, вызванных этой 
трагедией. Неправительственные организации, работающие в интернатах, зачастую на-
зываются чернобыльскими, ведь они знают, что бОльшая осведомленность международ-
ного сообщества о катастрофе поспособствует сбору денег и освещению их деятельности. 
При этом многие интернаты находятся в непосредственной близости от зоны заражения. 
Свидетельства самих чернобыльцев, собранные Светланой Алексиевич в 1996 году и опу-
бликованные в 2005 году в ее книге «Чернобыльская молитва», заставляют нас задумать-
ся над вопросами о различиях людей, о жизни в интернатах и о том, как Бронте взаимодей-
ствует с объектами ее исследования: 

	Они фотографировали... Говорили, для науки. А  я бы их всех вытолкнула оттуда! 
Кричала бы и  била! Как они могут! Если бы я могла их туда не пустить... Если бы...

Выйду из  палаты в  коридор... И иду  на стенку, на диван, потому что я ничего   
не  вижу. Остановлю дежурную медсестру:  «Он  умирает». --  Она  мне отвечает:   



«А  что  ты  хочешь?  Он  получил  тысяча  шестьсот  рентген,  а смертельная доза 
четыреста.» Ей  тоже жалко, но по-другому. А оно все мое... Все любимое.2

Слова Людмилы Игнатенко свидетельствуют о том, какая это травма – смотреть, как тво-
его любимого человека снимают на камеру в момент его наибольшей уязвимости. Хотя от-
ветственные органы и могут признать тело человека не имеющим ценности – объектом, 
не заслуживающим ухода, – сила любви никуда не исчезает. Бюрократия в интернате и так 
называемая «компетентность» акушеров, которые часто всплывают в рассказах матерей 
в конце этой книги, оставляют похожие шрамы на людях с инвалидностью и на будущих 
матерях детей-инвалидов. Многие из тех, чьи голоса мы слышим в «Чернобыльской мо-
литве», говорят о том, что они были готовы подвергнуть риску свою жизнь и пройти через 
опасные роды из-за притягательности самой идеи стать героем в советском обществе.  
В этом мы видим, как государство создавало иллюзию нации, которая нуждается в под-
данных, готовых отдать жизнь ради ее спасения.

Эти голоса доказывают, что лишь некоторые жизни важны для создания утопии и ради 
высшего блага. Те, чьи поступки и слова вступают в противоречие с этой идеей, когда они 
говорят: «жизнь моего ребенка тоже имеет значение», обычно представлены как люди, 
сбившиеся с пути и ставящие свои собственные интересы выше того, что правильно. 
Бронте не просто делает жителей интерната видимыми, она представляет их значимыми. 
Таким образом, видимая «логика» действий бюрократического аппарата, призывающая в 
лучшем случае забыть этих людей, а в худшем – истребить, заглушается живыми образа-
ми, сходящими со страниц книги Бронте. 

Ее аккуратное и спокойное описание отличий передается через эстетику стоп-кадра, за-
печатлевает моменты из жизни обитателей интерната и создает ощущение близости ис-
пользованием определенной цветовой гаммы. Несомненно, они современны. Мы не можем 
отрицать нашу связь с ними, когда видим их в футболках от Британских благотворитель-
ных организаций, призывающих нас присоединиться к «веселью и играм». Но я бы хотел 
предостеречь читателя, что это высказывание не надо воспринимать иронически, ведь 
там действительно есть и веселье, и игры. Радость и дружба существуют в этих интерна-
тах точно так, как существовали они всегда после Чернобыльской аварии. Эти фотогра-
фии отличаются особой силой, ведь лица с них смотрят на тебя без стыда, даже в том об-
ществе, где за пределами по крайней мере этих стен, существует система, считающая, что 
их не должно быть видно.

В этой же книге, мы видим их, и, что очень важно, мы видим их без титров и без пояснений. 
Автор призывает нас воспринимать их такими, какие они есть (как мы бы думали о незна-
комце), до того как мы узнаем их историю.3 В этом и есть проблема с различиями, как и с 
незнакомцами, ведь мы никогда не сможем узнать всей истории Другого до встречи с ним. 
Поэтому этика заботы о других формируется в условиях неизвестности, в отсутствии пол-
ноты знаний о том, что этот человек значит для нас или что он может нам дать. Изолиро-
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вать субъект без его персональных данных, хотя бы на минутку, – это вовсе не значит ли-
шить его индивидуальности. Это делается для того, чтобы читатель задумался о своих 
собственных представлениях о том, что это может означать перед тем, как он найдет объ-
яснение в комментариях Бронте. А уже чтение ее комментариев об условиях жизни этих 
людей вызывает дальнейшие вопросы:

Кто виноват? Чтобы ответить на вопрос, как нам здесь жить, надо знать: кто 
виноват? Кто же? Ученые, персонал станции? Или мы сами, как мы смотрим на мир 
[…] Виноватых нашли: директор, дежурные операторы. Наука. Но почему, ответьте 
мне, мы не боремся с автомобилем, как творением ума человеческого, а с реакто-
ром боремся? Требуем закрыть все атомные станции, а атомщиков отдать под 
суд?! Проклинаем! Я боготворю человеческое знание. И все то, что создано челове-
ком. Знание... Само знание не бывает преступным... Ученые сегодня тоже жертвы 
Чернобыля. Я хочу жить после Чернобыля, а не умирать после Чернобыля. Хочу 
понять...4

Там, где насилие имеет систематический характер, явный злой умысел зачастую отсут-
ствует. Сам вопрос «Кто виноват?» заранее предполагает, что в данной ситуации кто-то 
должен нести ответственность. Безусловно, чернобыльская авария была и остается при-
мером несправедливости, которая должна быть исправлена. Но из-за неясностей и отказа 
от ответственности со стороны официальных учреждений, часто оказывалось, что обви-
нить некого. Ученые также были абсолютно не готовы к принятию необходимых мер по-
сле взрыва, и во многих случаях они сами попадали под облучение. Хотя это не сразу оче-
видно, но достаточно сложно рассматривать эту катастрофу как изолированное событие, 
как это можно было сделать с войной. Многие в этой книге сравнивают Чернобыль со Вто-
рой Мировой войной или войной в Афганистане. Но в отличие от войны, где был конкрет-
ный враг и четко определенный момент окончания войны, радиация невидима и ее по-
следствия до сих пор ощущаются. Ведь некоторые утверждают, что побочное воздействие 
радиации больше всего проявится у детей и внуков людей, испытавших на себе излуче-
ние, когда они были в утробе матери или в раннем детстве. 

Интернат – это «ответ» и на физиологические последствия Чернобыля (так как там живут 
люди, страдающие от воздействия радиации), и в то же время он представляет собой кла-
стер институциональных виновников тех событий. И, действительно, истории в этой кни-
ге дают достаточно примеров, когда именно людей обвиняли в случившемся. Однако фо-
тографии рассказывают нам другую историю. Свидетельства самих чернобыльцев дают 
нам задуматься о том, что бы это могло быть и как трудно им самим определить свое от-
ношение к этой трагедии. Ниже женщина рассказывает о последствиях смерти ее мужа, 
преподаватель говорит о сложности понять, что же значит Чернобыль, и кинооператор 
объясняет, почему о некоторых вещах до сих пор не говорят:

4     Николай 
Прохорович 
Жарков в 
Алексиевич С., 2005, 
с. 139-140.



Мгновенно купили и принесли обратные билеты... На следующий день... Все время  
с нами был какой-то человек в штатском, с военной выправкой, не дал даже выйти 
из номера и купить еду в дорогу. Не дай Бог, чтобы мы с кем-нибудь заговорили, 
особенно я. […] За гостиницу мы сами заплатили. За четырнадцать суток... 
Клиника лучевой болезни – четырнадцать суток... За четырнадцать суток человек 
умирает...5

Я задумался: почему о  Чернобыле мало пишут? Наши писатели, продолжают 
писать о войне, о сталинских лагерях, а тут молчат. Книг – раз,  два и обчелся. 
Думаете, случайность? Событие до сих пор еще вне культуры. Травма культуры.   
И единственный наш  ответ – молчание.6

Что-то  есть  противоестественное  в том,  чтобы собираться  и вспоминать 
войну.  Вспоминать, как  их убивали  и  как  они  убивали.  Люди, познавшие или 
пережившие вместе унижения... Эти люди бегут друг от друга. От себя бегут. 
Бегут от того,  что они там узнали о человеке... […] В Чернобыле... Я тоже узнал, 
почувствовал, о  чем  не хочется говорить.7

У многих слышно нежелание говорить о Чернобыле, ведь он напоминал людям об абсо-
лютной уязвимости мира, о зависимости друг от друга и о легкости, с которой можно было 
забыть или перевернуть представления о человечности. И сейчас в Беларуси существует 
похожее нежелание говорить о различиях, как, впрочем, и во всем мире. Отчасти это свя-
зано с дискомфортом, который мы испытываем при виде людей, напоминающих нам о на-
шей общей физической уязвимости в мире. Когда государство не справляется со своей 
обязанностью помогать нам, появляются фиктивные объяснения, такие как идея героиз-
ма или милостивого правительства, в попытках успокоить нас. При этом, государство не 
делает практически ничего, чтобы нас защитить: даже семьи, которые проявили героизм 
сами, помогая другим гражданам, практически не получили ни ухода, ни достойного об-
ращения.

Изображения в книге Бронте взывают к будущему – к переосмыслению инвалидности  
в Беларуси, и она признает, что для этого необходимо изменить наше понимание людей  
с инвалидностью и начать относиться к ним не как к людям с недостатками, а как к людям 
с достоинствами. Если мы как общество не откажемся от неверного представления о том, 
что люди, отличающиеся от нас, должны быть отвергнуты, критические замечания не из-
менят ситуацию. Просто найти виновных необходимо, но недостаточно, чтобы изменить 
наш структурный подход к осознанию (или неосознанию) значимости людей, которые не 
соответствуют общепринятому общественному идеалу. Если эти структурные изменения 
не произойдут, логика сепаратизма, разделения людей, останется, и останется Интернат.  
 
� – Michael Thomason 
� (Перевод на русский Идалии Григорьевой / Translated into Russian by Idaliya Grigoryeva)
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‘Radiation is Invisible’ Belarus 2016        «Радиацию не видно» Беларусь 2016

Gomel District, southern Belarus. Radiation is invisible, however the consequences of it are visible and can still be seen today. Numerous internats 
are located close to contaminated zones and in very remote places. 

See no evil, hear no evil, speak no evil.

Гомельский район, юг Беларуси. Радиацию не видно, однако её последствия можно увидеть и сегодня. Много интернатов расположе-
но рядом с радиационной зоной, в очень отдалённых местах. 

Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле. 

‘Wall’ Belarus 2015        «Стена» Беларусь 2015

All of the internats are fenced up. Some of them have regular wire fence and others, concrete walls. But all of them have some kind of separation 
barrier. 

Все интернаты огорожены. В одних учреждениях обычным забором из проволочной сетки, в других – бетонной стеной. Но во всех 
интернатах присутствует какой-то разделительный барьер

‘Memories’ Belarus 2015       «Воспоминания» Беларусь 2015

This mural-like photo of a Soviet woman, the mother of a resident, was taken in one of the internats. It is rare that residents have pictures of their 
parents, as most of them were abandoned there by their families. 

Personally, this picture has two meanings for me. Firstly, it is a metaphor for the passing of time, a reminder that the abandonment of disabled 
people in the former Soviet Union has a long history. Secondly, it reminds me how residents have very few opportunities to make their mark on 
the world. Photos give an opportunity for residents’ lives to become visible outside the walls of the internat. As this photo was given to the resident 
to remind him of his family life – his history – I hope that my photos will afford some of the residents the chance to leave a concrete impression 
on the world at large. 

На этой фотографии, которая чем-то похожа на мурал, изображена советская женщина – мама детдомовца. Её сфотографировали  
в одном из интернатов. Редко когда у постояльцев есть фото их родителей, т.к. в большинстве случаев их там оставляют их семьи. 

Лично для меня эта фотография значима по двум причинам. Во-первых, это метафора того, как проходит время, напоминание о том, 
что отказ от инвалидов в странах бывшего Советского Союза имеет долгую историю. Во-вторых, она напоминает мне о том, что у дет-
домовцев практически нет возможности оставить свой след в этом мире. Фотографии позволяют сделать жизнь постояльцев видимой 
за стенами интерната. Так же, как это фото дали детдомовцу как напоминание о жизни в семье – его истории, мне бы хотелось наде-
яться, что и мои фотографии позволят части воспитанников оставить свой след в мире.

‘Free Labour’ Belarus 2015        «Бесплатный труд» Беларусь 2015.

Ira and Lena, two residents working in a field. Some internats are partly self-sufficient. Patients are obliged to work in fields, to clean, and to cook.  
Although work – including agricultural and janitorial work – has positive physical and social effects on residents’ lives, it is widely acknowledged 
by internat staff and NGO workers that this labour fills a shortfall left by inadequate governmental funding.

Ира и Лена – постояльцы интерната, работают в поле. Некоторые учреждения лишь частично финансируются государством. Пациентов 
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заставляют работать в огороде, убирать, готовить. Хотя работа (в том числе уборка и работа в огороде) положительно влияет на жизнь  
воспитанников как в физическом плане, так и в социальном, сотрудники интерната и работники общественных организаций призна-
ют, что этот труд заполняет пробелы, вызванные нехваткой государственного финансирования.

‘Red Corridor’ Belarus 2015       «Красный коридор» Беларусь 2015

After lunch everybody, including adult residents, has a nap. This provides some time for the staff to attend to other duties or to rest. These insti-
tutions are rarely staffed by medical professionals and often it is the cleaners who care for residents.   

После обеда у всех, включая взрослых постояльцев, тихий час. Это даёт возможность сотрудникам заняться другими делами или  
отдохнуть. В этих учреждениях редко когда работают медицинские специалисты, и часто за проживающими в интернатах присматри-
вают уборщики.

‘Lyosha’ Belarus 2015        «Лёша» Беларусь 2015

This autistic boy is very active and impatient, however, in front of a camera he would calm down immediately. He loved the light of the flash and 
would pose perfectly still until it fired. 

Этот мальчик-аутист очень подвижный и непоседливый, но он сразу же успокаивается, когда видит, что его фотографируют. Он полю-
бил свет вспышки и будет спокойно позировать, пока она не сработает.

‘Cell-room’ Belarus 2015        «Комната-изолятор» Беларусь 2015

A room designed for patients considered to be dangerous who are separated from the rest for security reasons. There have been incidents where 
one resident has killed another while sharing it. I often saw violent residents being given solitary or small-group time outside but could never find  
a way to interact with them. They were kept in different quarters and I was stopped from approaching them.  

Эта комната предназначена для пациентов, которых считают опасными и которых изолируют от остальных из соображений безопас-
ности. Бывали случаи, когда один постоялец интерната убивал другого, когда они находились вместе в этой комнате. Я часто видела, 
как буйствующих постояльцев помещают в комнату-изолятор или ограничивают их время общения с другими воспитанниками,  
но мне никогда не удавалось пообщаться с ними. Мы находились в разных частях здания, и меня не пускали поговорить с ними. 

‘Zhenya and Yurik’ Belarus 2015        «Женя и Юрик» Беларусь 2015

Two friends during the afternoon discoteca. He likes to wear this uniform and his fake ID on a daily basis. 

Два товарища во время «дискотеки» в обед. Ему нравится постоянно ходить в этой форме с такими нашивками.

‘Vision Panel’ Belarus 2015        «Смотровое отверстие» Беларусь 2015

Some of the older residents are locked in small rooms without windows. The tiny vision panel in the door is all they have. Unfortunately,  
the condition of internats for older residents is worse. Internats for these residents are below any acceptable norms of repair and residents are 
often treated without any respect. 

Часть пожилых жильцов заперта в небольших комнатах без окон. Крошечная смотровая щель в двери – это всё, что у них есть. К сожа-
лению, условия проживания для пожилых постояльцев, как правило, хуже: помещения, в которых они находятся, уже не подлежат  
ремонту. Помимо этого к ним часто относятся неуважительно.
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‘Sveta’ Belarus 2015        «Света» Беларусь 2015

The aftermath of Chernobyl has not yet passed. Every year, children are born with intellectual and physical deficiencies caused by the disaster 
of 1986. It’s not easy to directly link particular cases with radiation. Statistics are the stronger proof of it.  

I developed a strong bond with Sveta. An incredibly articulate young woman, she is extremely confident when it comes to how she looks. Any 
opportunity to take a selfie with me, and she would jump at the chance. Sveta could not talk until she was five. Operations were needed to repair 
her cleft palate and she still talks with a lisp. An NGO worker told me that her right eye is potentially fully functional and that her face, eyes, and 
vision could be completely restored after thirty expensive and painful operations. Even if Sveta decided that the operations were worthwhile – 
something that she would be perfectly capable of doing – there is no possibility of such procedures being funded by the state. 

Последствия Чернобыля ощутимы до сих пор. Каждый год из-за аварии 1986-го года рождаются дети с умственными и физическими 
отклонениями. Непросто доказать прямую зависимость инвалидности от радиации. Статистика, скорее, является лучшим доказа-
тельством этого.  

Я сильно привязалась к Свете. Эта молодая девушка невероятно чётко умеет выражать свои мысли, и она чувствует себя очень уве-
ренно, когда речь заходит о её внешности. При любой возможности сделать селфи со мной она будет тут как тут. Света не разговари-
вала до пятилетнего возраста: нужно было прооперировать её расщеплённое нёбо. Она до сих пор шепелявит. Один социальный  
работник рассказал мне, что после тридцати дорогостоящих и болезненных операций она, вероятно, сможет видеть правым глазом 
и что возможно полное восстановление её лица, глаз и зрения. Даже если бы Света решилась на операцию – а она в состоянии сделать 
такой выбор – у государства нет возможности профинансировать такие операции.

‘Teddies’ Belarus 2015        «Медвежата» Беларусь 2015

The most popular activities in internats are arts and crafts.  There is not much to do while being indoors but arts and crafts are relatively inex-
pensive, do not require intensive supervision, and give residents a lot of satisfaction. 

Наиболее популярное времяпрепровождение в домах-интернатах – создание предметов декоративно-прикладного искусства. Суще-
ствует не так много вариантов, чем можно заняться в таких учреждениях, но создание поделок – относительно недорогой вариант 
времяпрепровождения, он не требует постоянного надзора, и проживающим в домах-интернатах он очень нравится.

‘Ira and the Doll’ Belarus 2016     «Ира и кукла» Беларусь 2016

Personal belongings are very important for the residents. They love to be photographed with them. 

Личные вещи значат очень много для постояльцев интернатов. Они любят фотографироваться вместе с ними.
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‘Maria’  Belarus 2015        «Мария» Беларусь 2015

Religious symbols are a popular decoration in the internats of Belarus. 

Религиозная символика часто встречается в интернатах Беларуси.

‘I am still here’ Belarus 2015        «Я всё ещё здесь» Беларусь 2015

Some internats are like forgotten souls. An empty room, a bed, and a person on it. Nothing else, nobody to talk to, nothing to look at. People who 
are not mobile are left in the room with no regular human interaction. Women have their hair shaved only to make it easier to be washed.   

Некоторые дома-интернаты похожи на забытые души. Пустая комната, кровать, и человек на ней. Больше ничего нет, не с кем погово-
рить, не на что смотреть. Когда людей, которые не могут самостоятельно передвигаться, оставляют в комнате, с ними никто не обща-
ется. Женщины стригутся налысо только для того, чтобы им было легче мыть голову.

‘And the story goes’ Belarus 2015        «История продолжается» Беларусь 2015

People in the internats are separated by sex. However, the less fortunate, less mobile, and less communicative are categorized by the severity 
of their disabilities. Some of the people spend one hundred per cent of their life just lying down. Unfortunately, there are still not enough staff  
or medical specialists to improve their lives. 
Some physical disabilities are acquired during their lives by a lack of movement.  Numerous NGO workers and internat staff told me that they  
do not regularly have the resources to offer physical therapy to avoid the worsening of various disabilities. 

Люди в интернатах разделены по половому признаку. Однако тех, кому повезло меньше, кто может меньше двигаться и общаться, тех 
классифицируют по степени инвалидности. Некоторые люди всю свою жизнь просто проводят в лежачем положении. К сожалению, 
по-прежнему не хватает персонала или медицинских работников, которые могли бы сделать их жизнь лучше. 
Малоподвижность приводит к появлению некоторых видов инвалидности. Многие сотрудники общественных организаций и интер-
ната рассказали мне, что у них нет возможности предложить пациентам физиотерапию, чтобы предотвратить ухудшения состояния 
их здоровья.

‘To leave a trace’ Belarus 2015        «Оставить след» Беларусь 2015

A resident’s room with an engraved symbol of a cross on the door.

Комната пациента с выцарапанным крестом на двери.

‘Sveta and Natasha’ Belarus 2016        «Света и Наташа» Беларусь 2016

Two friends posing for a photo in a community space during their down time.

Две подруги позируют для фото в общей комнате в своё свободное время.

‘Pink balloon’ Belarus 2015        «Розовый воздушный шарик» Беларусь 2015

It is very interesting to see what residents choose to be photographed with. Their cooperation is crucial in deciding how they would like to be 
represented. Having a TV is a luxury for some, and something to be proud of. 

Очень интересно наблюдать за тем, какие предметы проживающие в интернате выбирают для фотографии. Важно общаться с ними, 
чтобы понять, как бы они хотели, чтобы их представили на фото. Для кого-то иметь телевизор в комнате – это роскошь, это то, чем 
можно гордиться.
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‘Art of religion’ Belarus 2015        «Искусство религии» Беларусь 2015

Painting, embroidery, and knitting are the most popular craft works among the residents.  

Рисование, вышивание и вязание – одни из наиболее популярных видов ручного труда среди постояльцев.

‘Comfort objects’ Belarus 2016        «Предметы комфорта» Беларусь 2016

Being photographed can be stressful, even when we really want our picture to be taken. Group photos or being photographed with an object can 
be more relaxing. People with some intellectual disabilities find it more difficult to pose for a photograph with an empty hand. Having a picture 
taken can be stressful for them but at the same time it makes them feel special; chosen from the crowd. They would jostle to be the first ones  
to be photographed. Plus, they knew that the next time I came I would bring them a copy. 

Every time I returned to an internat I brought back pictures I had taken. Sometimes, if I had forgotten to bring back a particular picture of a resi-
dent, their disappointment would be obvious and they would chide me, reminding me to bring it back next time. 

Фотосессия может оказаться для нас стрессом, даже если мы очень сильно хотим сфотографироваться. Помогут успокоиться фото-
графирование в группе или с предметом. Людям с определённой формой интеллектуальных нарушений сложнее позировать без 
ничего. Фотосессия может быть для них стрессом, но она также позволяет им почувствовать себя особенными, выделиться из толпы. 
Они будут толкаться, чтобы оказаться первыми в очереди пофотографироваться. Кроме того, они знали, что, когда я приду в следующий 
раз, я принесу им их фото.

Каждый раз, возвращаясь в интернат, я приносила с собой их фотографии. Иногда, когда я забывала привезти с собой фото одного  
из постояльцев, они не скрывали своего разочарования и упрекали меня, напоминая мне привезти фотографию в следующий раз.

‘Calm in Chaos’ Belarus 2015        «Спокойствие в хаосе» Беларусь 2015

Most of the residents were very excited to see me when I arrived. They often enjoyed being the centre of the attention, seeking interaction. 
However, there were a few people who would silently observe me from the other side of the room. I could feel their eyes on me. When residents 
were more ambivalent about being photographed – when they didn’t jump up to clamour to pose – I found myself feeling that they knew I couldn’t 
offer them much in the grand scheme of things; that I would leave and things would return to a mundane routine. 

Большинство постояльцев интернатов были рады пообщаться со мной, когда я приезжала. Им нравилось быть в центре внимания, они 
искали взаимодействия. Тем не менее, было несколько людей , которые молча наблюдали за мной из другой части комнаты. Я чув-
ствовала на себе их взгляды. Когда проживающие не были уверены в том, фотографироваться им или нет (когда они не вскакивали со 
своих мест, чтобы попозировать перед фотоаппаратом), я ловила себя на мысли, что они знали, что, по большому счёту, я не могу им 
многого предложить; что я уеду, и всё вернётся на круги своя.

‘No Privacy’  Belarus 2015        «Отсутствие личной жизни» Беларусь 2015

Rooms have multiple rows of beds. Couples have no private space and residents are divided by sex and sleep in different rooms. People in inter-
nats are not allowed to be in intimate relationships, yet they often they manage to be. Officially, they are not allowed to plan a future together  
or to have children. 

В комнатах находится несколько рядов кроватей. У пар нет личного пространства: постояльцы разделены по половому признаку и спят 
в разных комнатах. Людям в интернатах не разрешается находиться в интимных отношениях, но часто им это удаётся. Официально 
им не разрешается жить вместе или заводить детей.

‘Ira and Lyosha’ Belarus 2015        «Ира и Лёша» Беларусь 2015

A couple pose awkwardly. Within the institutions, patients build long lasting friendships and sometimes fall in love. The environment is far from 
civilized and prevents intimacy and privacy because all rooms are shared. Ira had a car accident as a young girl and her face was damaged. Her 
mother abandoned her straight after that. Some people in the internats end up living there because of accidents in which they become disabled. 

19

20

21

22

23

Пара неловко позирует. В учреждениях пациенты выстраивают длительные дружеские отношения, а иногда влюбляются. Условия прожи-
вания в интернате вряд ли можно назвать цивилизованными, ведь они не оставляют места для близости и уединения, потому что все 
комнаты общие. Когда Ира была маленькой девочкой, она попала в автомобильную аварию и повредила лицо. Сразу же после этого её мать 
отказалась от неё. Некоторые люди попадают в интернат в результате несчастного случая, из-за которого они становятся инвалидами.

‘Lena and Andrej’ Belarus 2015        «Лена и Андрей» Беларусь 2015

This couple have been together for a few years and pose together during the weekly 40-minute party. Some internats organise these parties  
in the evening where residents can dance and both men and women can hang out together. 

Эта пара вместе уже несколько лет, и они оба позируют во время 40-минутной вечеринки, которая проводится каждую неделю.  
В некоторых интернатах устраивают такие вечеринки, на которых проживающие могут танцевать, а мужчины и женщины могут про-
водить время вместе.

‘‘Toothbrushes’ Belarus 2016        «Зубные щётки» Беларусь 2016

All the toilets are shared. Girls from the same group keep their toiletries together hanging on a bathroom wall.  

Все туалеты являются общими. Девушки из одной группы хранят свои туалетные принадлежности на стене в ванной.

‘Balcony’ Belarus 2015        «Балкон» Беларусь 2015

A boy watches other residents from the balcony. 

With outdoor time restricted, and so many residents, I frequently saw faces looking from the balcony or out of a window and hoped to meet them. 
But often I never saw them in common areas to try to start a dialogue with them. All internats have different rules about going outside. Some have 
back yards. But there only tend to be organized activities when international volunteers are around. In some, doors are opened once a day and 
residents that are more physically able can go outside, sometimes to work to grow food for the internat. More difficult residents – those in wheel-
chairs or with severe developmental disabilities – are sometimes only taken outside once a week because they require greater supervision from 
their carers. Others – the most difficult to supervise – are perpetually confined to their rooms. 

What struck me the most was that protocol surrounding outdoor activities seemed so piecemeal. I would arrive at one internat and be surprised 
that certain residents were outside because in another that I had visited, a person with a similar disability would rarely be allowed out because 
of a lack of resources to provide the level of supervision required. 

Т. к. время, которое разрешается проводить на улице, ограничено, а воспитанников много, я часто видела, как с балкона или из окна 
выглядывали лица. Я надеялась познакомиться с этими людьми. Но мы так и не встретились на общей территории.
Во всех интернатах существуют разные правила выхода на улицу. В некоторых учреждениях есть задний дворик. Но, как правило,  
мероприятия там проводятся только, когда приезжают иностранные волонтёры. В некоторых домах-интернатах на улицу разрешается 
выходить раз в день, и те проживающие, которые могут передвигаться, иногда работают, выращивают продукты питания для интер-
ната. Постояльцев, нуждающихся в особом уходе – людей в инвалидных колясках или с серьёзными отклонениями в развитии – ино-
гда вывозят на улицу всего один раз в неделю, потому что им требуется больше наблюдения со стороны тех, кто ухаживает за ними.  
А самые сложные пациенты навсегда остаются в стенах своих комнат. 

Больше всего меня поразил тот факт, что процедура пребывания на свежем воздухе оказалась весьма нерегламентированной. Когда 
я приезжала в один интернат, я удивлялась тому, что часть постояльцев находилась на улице, ведь в другом интернате, в котором  
я была, человека с похожим диагнозом редко когда выводили на улицу из-за нехватки ресурсов для обеспечения необходимого уров-
ня наблюдения.

‘The barrier’ Belarus 2015        «Барьер» Беларусь 2015

The wall enclosing the entire institution, surrounded only by forest and fields. 

Стена ограждает всё учреждение, вокруг только поле и лес.
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‘The Road Not Taken’ Belarus 2016        «Невыбранный путь» Беларусь 2016

A picture taken on my way to one of the internats. 
Most of them are located in very remote places, far away from populated areas. It helps to keep them hidden from the rest of society. It makes it 
difficult for relatives to visit. Often, there is no public transport available. Some of the roads look like there is nothing at the end of them; like there 
is no purpose for taking that road. 

Фото было сделало по дороге в один из интернатов. 
Многие из них находятся в очень труднодоступных местах, вдали от населённых пунктов. Это помогает скрывать интернаты от осталь-
ной части общества. Но родственникам туда сложно добираться. Зачастую туда не ходит общественный транспорт. Некоторые дороги 
выглядят так, как будто в конце нет ничего; как будто нет смысла выбирать эту дорогу.

‘Last Rest’ Belarus 2015        «Последний покой» Беларусь 2015

A cemetery is joined to one of the institutions with the nameless graves of residents. In rare cases, a family member requests for the officials  
to put their loved one’s name on the cross.  This particular cemetery was less than one mile away from the institution, located in the middle  
of the forest. 

Рядом с одним из учреждений находится кладбище, а на нём – безымянные могилы воспитанников. В редких случаях члены семьи 
могут попросить, чтобы на кресте написали имя умершего. Это кладбище находилось на расстоянии около километра от интерната 
посреди леса.

‘Soviet’  Belarus 2015        «Советскость» Беларусь 2015

An old official uniform jacket. 

The button, with a star, hammer, and sickle is a symbol of communism and of the Soviet Union. Belarus is very much a place where a Soviet 
mentality is still the norm. For me, this means that people do what they are told by the government and hiding ‘imperfection’ is a norm. Unfortu-
nately, disability is not understood or accepted in many post-Soviet countries. 

Старая служебная форма. 

Эта пуговица со звездой, серпом и молотом символизирует коммунизм и Советский Союз. В Беларуси советский менталитет до сих 
пор считается нормой. Для меня это означает, что люди делают то, что им говорит правительство, и сокрытие “несовершенств”  
– это норма. К сожалению, инвалидность не понимают и не принимают во многих странах бывшего Советского Союза.
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It is not easy to find mothers who are strong enough to have face-to-face inter-
views. It is not easy to talk about abortion or placing your child in an internat, 
whatever the reasons are. Nor is it easy to be a woman (or sometimes just  
a young girl) faced with making such a difficult decision. 

Moreover, the decision is often accompanied by pressure from doctors, or fam-
ily, or financial worries about whether the mother or couple can afford to look 
after their disabled child. Support from the state is virtually absent. 

It is normal to try to search for a person to blame when we see people locked up 
in internats, but it is not always that easy. Who is to blame? Mothers? Doctors? 
The system? Societal stigma about disability?  

I spoke to a variety of Belarussian women, all of whom had had interactions 
with healthcare professionals, the bureaucracy governing how disabled people 
should be cared for, and internat staff and officials. All of their stories are very 
different, but what unifies them is the lack of support they received from au-
thorities when coming to terms with the fact that their child would have special 
needs. Sometimes, this appeared as the absence of proper assistance and advice 
– an abandonment of the societal responsibility to support mothers and families 
who wish to care for such children at home. In the worst cases some women 
describe coercive doctors who attempt to present abortion as the only option 
for a pregnancy that shows indications of foetal abnormalities.  

We begin with the story of a mother and her son who currently live in an inter-
nat. Theirs was a rare case, in that I was able to interview both parent and child 
and thus examine the effects of separation from different perspectives within 
the same family. More women then share their stories of negotiating institution-
al failures and cultural expectations around disability and the proper parenting 
of a disabled child. The final two pieces of testimony are from men. The first, 
like me, travelled to an internat with a camera to try to connect with residents. 
The second man, a scientist, sheds light on wider political failures surrounding 
the management of the health risks after Chernobyl.

Нелегко отыскать матерей, способных найти в себе силы побеседовать на 
глубоко личные темы. Нелегко рассказывать об аборте или о том, что вы 
отдали своего ребёнка в дом-интернат, вне зависимости от причин, побу-
дивших вас это сделать. Также нелегко быть женщиной (а иногда и просто 
молодой девушкой), столкнувшейся с принятием такого трудного решения.
 
Более того, это решение часто сопровождается давлением со стороны вра-
чей или семьи. Также существуют финансовые опасения по поводу того, что 
мать или родители не смогут себе позволить заботиться о ребёнке-инва-
лиде. Поддержка со стороны государства в этом вопросе практически от-
сутствует. 
 
Вполне нормально при виде детей, запертых в интернатах, пытаться най-
ти крайнего. Но это не всегда просто. Кто виноват? Матери? Врачи? Систе-
ма? А, может, социальная стигматизация самого вопроса инвалидности?
 
Я разговаривала с самыми разными женщинами из Беларуси. Все они обща-
лись с медицинскими работниками, им приходилось сталкиваться с бюро-
кратией, которая определяет процесс ухода за людьми с ограниченными 
возможностями. Эти женщины взаимодействовали с работниками интер-
натов и представителями власти. У них у всех очень разные истории, но их 
всех объединяет одно – отсутствие поддержки со стороны правительства, 
когда речь заходила о том, что у их ребёнка будут особые потребности. Ино-
гда это выражалось в виде отсутствия надлежащей помощи и консульта-
ции; таким образом представители власти снимали с себя социальную 
ответственность по поддержке матерей и семей, которые хотят забо-
титься о таких детях в домашних условиях. Хуже всего, когда женщины 
рассказывают про врачей, которые пытаются представить аборт как 
единственную альтернативу беременности, которая проходит с признака-
ми аномалий у плода.
 	
Мы начнём с истории матери и сына, который до сих пор живёт в доме-ин-
тернате. Это был тот редкий случай, когда я смогла побеседовать как с 
родителем, так и с ребёнком и таким образом изучить влияние разделения 
с разных ракурсов в рамках одной семьи. Дальше женщины делятся своими 
историями о том, как они справились с трудностями в учреждениях и пре-
одолели культурные ожидания, связанные с инвалидностью и надлежащим 
воспитанием особых детей. Две последние истории от мужчин. Первый из 
них, как и я, отправился в интернат с фотоаппаратом, чтобы попробовать 
подружиться с детками. Второй мужчина, учёный, рассказывает о причинах 
неудач правительства, связанных с минимизацией рисков для здоровья лю-
дей после Чернобыля.



Veronika

Veronika is an extremely kind and strong woman.  
I have met with her a few times. She was very brave 
in sharing her story, inviting me to her house and 
allowing me to record our interview on video.  She 
decided to share her story in the hope of effecting 
changes and to give strength to mothers in similar 
positions. Her testimony, concerning reinstigating 
a relationship with her son Pasha, shows that it is 
never too late to build a strong and beautiful re-
lationship with a child who may have been lost in 
the bureaucratic nightmare of Belarusian internats. 

Вероника

Вероника – очень добрая и сильная женщина. Мы 
виделись с ней несколько раз. Вероника поступи-
ла очень храбро, поделившись своей историей, 
пригласив меня к себе домой и разрешив мне за-
снять нашу беседу на видео. Она решилась на 
этот шаг в надежде на то, что произойдут из-
менения и что это придаст сил матерям, нахо-
дящимся в аналогичной ситуации. История Ве-
роники и её сына Паши наглядно показывает 
нам, что никогда не поздно создать гармонич-
ные и прочные отношения с ребёнком, которого 
можно было потерять из-за бюрократического 
кошмара белорусских интернатов.

Pasha was born in 1985. Oh, sorry, we got married in 
1985. He was born in July of 1986. We had been trying for 
a baby for so long, waiting so long for a child to love, but it 
so happened that he was born prematurely at 26 weeks, 
like a late miscarriage. The doctors thought he was still-
born at f irst and they left him out on the windowsill.  
He weighed just 950 grams. 

Then, all of a sudden, he started crying. I told the doctor 
and he took him to the special care unit on the second 
floor. Then we spent four months in the hospital. We were 
told that he had paralysis when he was discharged from 
the hospital. Of course, we were shocked to find out that 
he had paralysis but that was just the way it was: he was 
born sick. 

We were trying to cure him for a long time. For two years 
we went to hospital every two or three months. He was  
a nice, calm boy, and he liked to laugh a lot. But it was 
hospital after hospital all the time. But then they [the doc-
tors and the head and officials of the hospital] finally per-
suaded me to send him to the internat. They said there 
was nothing that could be done about it. It was very diffi-
cult and caused a lot of arguments in the family. But  

Паша родился в 1985 году. Ой, извините, мы пожени-
лись в 1985-м году. А родился он в июле 1986-го. Мы 
так долго пытались завести детей, так долго ждали 
любимого ребёночка, но так получилось, что он ро-
дился преждевременно на 27-й неделе беременности, 
как поздний выкидыш. Сначала врачи подумали, что 
он мертворождённый, и его оставили на подоконни-
ке. Он весил всего 950 граммов. 
 
Затем он внезапно начал плакать. Я рассказала об 
этом доктору, и мальчика перевезли в отделение ре-
анимации на втором этаже. Потом 4 месяца мы прове-
ли в больнице. Когда его выписывали из больницы, 
нам сказали, что у него паралич. Конечно, мы были 
шокированы, узнав, что у него паралич, но такова 
была наша ситуация: он родился больным.

Долгое время мы пытались его вылечить. Мы ходили 
в больницу каждые два или три месяца в течение 
двух лет. Он был хорошим, спокойным мальчиком, он 
любил много смеяться. Но мы постоянно ходили по 
больницам. А потом они [доктора, главврач и медпер-

I thought it through and decided that it was the best way because we were 
both young and could continue to work if someone else took care of Pasha. 

First, he was at the Blonya internat for children. It was really nice over there: 
small wooden houses by the river, like a dacha [a typical country house]. The 
kids could play out a lot and I used to visit him almost every day. In the be-
ginning, I would go every day. But it so happened that I got pregnant again 
and wasn’t able to visit him for a while. After I had the baby I went to Blonya 
and found out that he had been moved somewhere else and no one had even 
told me where. Then, I started looking for him everywhere. I was looking for 
a long time: about 10 years, because wherever I went, no one knew where he 
was or what happened to him. The people at Blonya told me about a place so  
I called them but they said they didn’t have his name listed under either 
‘dead’ or ‘alive’ at their internat. I went to the Ministry of Health and they 
didn’t have any information.  I tried to look in archives but no one said any-
thing. I didn’t go to the police because it’s pointless. 

Then, one time when I was at work, my husband called me and said that  
Pasha had been found and there was a physical therapist who wanted to take 
him to Ireland for treatment and we needed to sign some papers. We were 
very happy for him, signed all the papers then went to visit him. He was  
so happy! He even addressed us formally because he didn’t remember us 
properly! That’s how we met again. 

Then he went to Ireland and I started visiting him again every weekend and 
sometimes after work if I could. The internat was very nice too, and he’s 
stayed there until now. He’s thirty now. Pasha likes technology a lot: mobile 
phones, laptops, and things like that. We got him a laptop and he learned how 
to operate it by himself. He was so happy. He likes to sing a lot and he would 
find songs on the laptop, learn the lyrics, and perform them on stage. 

He is such a nice boy. 

If only he wasn’t sick, his life would have turned out so differently.

сонал] в итоге убедили меня отдать его в интернат. Они сказали, что  
с этим ничего нельзя поделать. Это было очень сложное решение, оно 
вызвало много споров в семье. Но я хорошенько всё обдумала и решила, 
что так будет лучше, потому что мы оба были молоды и могли продол-
жать работать, если бы кто-то заботился о Паше.
 
Во-первых, он был в доме ребёнка в деревне Блонь. Там на самом деле 
было очень хорошо: маленькие деревянные домики у реки, как дача. 
Дети могли много играть на свежем воздухе, а я навещала его почти 
каждый день. Вначале я приезжала каждый день. Но так случилось, что 
я снова забеременела и какое-то время не смогла его навещать. После 
родов я поехала в Блонь и обнаружила, что его перевели в другое место 
и что никто мне об этом даже не сообщил. Тогда я начала искать его 
повсюду. Я долго искала: около 10 лет, потому что, куда бы я ни пошла, 
никто не знал, где он или что с ним случилось. В Блони мне назвали 
одно место, я позвонила туда, но в том интернате мне ответили, что он 
не состоял в списках «умерших» или «живых». Я пошла в Минздрав, но 
и у них не было никакой информации. Я пыталась искать в архивах, но 
никто ничего не говорил. Я не обращалась в милицию, потому что это 
бессмысленно.
 
Потом однажды, когда я была на работе, мне позвонил муж и сказал, 
что Паша нашёлся и что пришёл врач, который хочет отправить его в 
Ирландию на оздоровление, а нам нужно подписать какие-то бумаги. 
Мы были очень рады за него, подписали все документы, а потом мы 
пошли к нему. Он был так счастлив! Он даже обращался к нам на Вы, 
потому что он толком и не помнил нас! Вот как мы встретились снова. 
 
Потом он съездил в Ирландию, а я снова начала навещать его по выход-
ным, а иногда и после работы, если получалось. В интернате тоже было 
хорошо, и он до сих пор там. Ему сейчас 30 лет. Паше очень нравятся 
технологии: мобильные телефоны, ноутбуки и так далее. Мы купили 
ему ноутбук, и он самостоятельно научился на нём работать. Он был 
так счастлив. Ему очень нравится петь. Он находит песни на компью-
тере, разучивает слова и поёт их на сцене.
 
Он такой хороший мальчик. 
 
Если бы только он не был болен, его жизнь сложилась бы совсем иначе.



Паша

Паша родился раньше положенного срока,  
через 3 месяца после Чернобыльской трагедии, 
без признаков жизни. Доктор оставил его на 
подоконнике. Не теряя надежды, мама обнару-
живает, что её мальчик всё-таки дышит,  
и просит врачей помочь ему.

За ним с любовью ухаживали до двухлетнего 
возраста. К сожалению, врачи сказали, что не 
смогут вылечить ДЦП Паши. Его родителей убе-
дили отдать его в один из домов-интернатов 
Беларуси. Мать Паши приезжала к нему каждый 
день, пока она снова не забеременела. После ро-
дов она опять попыталась навестить его, но 
Паши уже не было в этом интернате. 

Никто ей не хотел говорить, где находится 
мальчик. Она даже не знала, жив ли он. Пройдёт 
10 лет, прежде чем они смогут увидеться сно-
ва. Это случится, когда родителям Паши позво-
нит сотрудник общественной организации, 
чтобы получить разрешение на лечение и усы-
новление их сына в Ирландии.

28 лет Паша провёл в стенах интернатов. Его 
лучший друг Рома всегда был с ним. Они жили в 
одной комнате более 25 лет. Рома также при-
сутствовал с нами во время нашей беседы. У 
Ромы проблемы с речью, и Паша – единственный 
человек, который понимает его и всегда перево-
дит мне и другим то, что он говорит. 

Незадолго до нашего знакомства Пашу перевели 
в новый интернат, в котором вместо детей и 
подростков были взрослые люди возрастом на-
чиная от 25 лет и старше.

Pasha

Pasha was born prematurely, three months after 
the Chernobyl disaster, without signs of life, and 
left by a doctor on a windowsill. His mother, full of 
hope, discovered that her boy was still breathing 
and asked doctors to help him.

He was loved and looked after until he was two 
years old. Unfortunately, doctors said that they 
could not help with Pasha’s cerebral palsy. His par-
ents were persuaded to give him away and house 
him in one of Belarus’s internats. Pasha’s mother 
visited him every day until she fell pregnant again. 
After giving birth she tried to visit again but Pasha 
was gone. 

Nobody wanted to tell her where he was. She didn’t 
even know if he was alive. It took them 10 years to 
reunite, when an NGO worker called his parents 
to ask for their permission to allow him to receive 
treatment in Ireland and for him to be adopted 
there. 

Pasha has spent 28 years living inside internats. 
His best mate is Roma, always with him. They have 
shared a room together for over 25 years. Roma was 
with us during this interview too. Because of Roma’s 
difficulties with speech, Pasha is the only person who 
can understand him and always translates what he 
says, to me, other residents, and to officials.

When I met Pasha he had recently been moved to  
a new internat, which instead of housing children and 
young adults like his last, housed people from their 
mid twenties to old age. 

Jadwiga: Pasha, could you please share your first memories? When do you re-
member arriving in the internat for children?

Pasha: In the beginning, I was in the Bolonya internat for infants. I remember 
my mum visiting me, but then her visits suddenly stopped.

J: How old were you when it happened?

P: We lost contact when I was transferred to the Novinki internat for older 
children when I was about three or four years old.

J: Do you remember when you met her after that?

P: There was a German project with German volunteers. The first volunteer 
was Kristof. He was developing a physical therapy project. Valentin was also 
on that project. 

P: How long did he work at Novinka? [Pasha is asking Roma]

Roma: He was there for six years, then he got fired.

P: Then we started going to Ireland [for holidays and therapy]. There were 
Irish people who wanted to adopt me before I met my biological parents.  
Valentin was looking for my parents and he got their address. He contacted 
them straight away. The next day, I didn’t know whether I should laugh or cry, 
I met them for the first time. My mum almost started crying.

J: What happened after? With the Irish family that wanted to adopt you?

P: Eileen [an Irish woman interested in adopting Pasha] said, ‘We want to 
adopt you. What do you think?’. I said, ‘I don’t mind’. Then we needed approval 
from my biological parents. That why Valentin was looking for them, but my 
mother was against it. She didn’t want to give me up. She didn’t what to send 
me to the internat in the first place. She was very worried about me. She never 
wanted me to end up in a bad internat. She thought I was the smartest boy in 
the world.

J: Do you know why you didn’t see your mother for so long?

P: She told me she was looking for me for ten years. While I was in Novinki, the 
children’s internat, I started asking, ‘call my mum, find her!’ and every single 
day I was asking ‘find my mum, call her, find out what happened to her!’.  

Ядвига: Паша, расскажи, пожалуйста, о своих первых воспоминаниях. Ты 
помнишь, когда тебя привезли в интернат для детей?

Паша: Сначала я был в Блони в интернате для детей младшего возраста. 
Помню, как ко мне приходила мама, но потом она вдруг перестала прихо-
дить.

Я: Сколько тебе было лет, когда это произошло?

П: Мы перестали видеться, когда меня перевели в дом-интернат в Новин-
ках для детей постарше – мне было года 3-4.

Я: Ты помнишь, когда ты встретился с ней после этого?

П: Был один немецкий проект с волонтёрами из Германии. Одного во-
лонтёра звали Криштоф. Он занимался проектом по физиотерапии. Также 
на этом проекте был Валентин. 
 
П: Как долго он проработал в Новинках? [Паша спрашивает у Ромы]
 
Рома: 6 лет. Потом его уволили.
 
П: Потом мы стали ездить в Ирландию [на оздоровление]. Там я познако-
мился с ирландцами, которые захотели усыновить меня ещё до того, как 
я увиделся со своими биологическими родителями. Валентин искал моих 
родителей, и ему удалось получить их адрес. Он сразу же с ними связался. 
И на следующий день, не зная, плакать мне или смеяться, я впервые  
с ними встретился. Моя мама чуть не расплакалась.

Я: Что случилось потом? Ведь была ирландская семья, которая хотела 
усыновить тебя.

П: Айлин [женщина из Ирландии, которая хотела усыновить Пашу] сказа-
ла мне: «Мы хотим тебя усыновить, что ты думаешь?» Я ответил, что я не 
против. Но потом нам понадобилось разрешение моих биологических ро-
дителей. Вот почему Валентин их искал. Но моя мама была против. Она не 
хотела отказываться от меня. Она с самого начала не хотела отдавать 
меня в интернат. Она очень сильно за меня переживала. Она не хотела, 
чтобы я оказался в плохом интернате. Она думала, что я самый умный 
мальчик на свете.

Я: Ты знаешь, почему ты не виделся со своей мамой так долго?



I missed her very much.

J: Did you know she was looking for you straight away or did you find out 
later?

P: I only found out later.

J: Your mother was looking for you for 10 years. Why didn’t they tell her 
where you were?

P: Because they were hiding me…

J: Why do you think this is happening?

P: Because they were changing, swapping…

J: What are they swapping?

P: Children. They are lying to the parents, saying that ‘your son isn’t here.’

J: Have you ever thought about why they are doing this?

P: No, I haven’t.

J: Pasha do you understand what an internat is? What kind of people live  
in the internats?

R: [Roma answers for Pasha1] Their parents give them up. They can have 
mental problems – excuse me, the kids – that’s why they get sent first to  
a children’s internat then to an adult internat when they grow up. 

P: Now I understand what you mean. My new internat is a place for elderly 
disabled people. Old ladies who walk with a stick. It started when I came into 
the TV room. I saw the grannies and got scared so after that I didn’t go there 

П: Она сказала мне, что она искала меня 10 лет. Когда я был в Новинках  
в доме-интернате для детей я начал просить: «Позвоните моей маме, най-
дите её!» Каждый день я просил: «Найдите мою маму, позвоните ей, уз-
найте, что с ней случилось!» Я очень по ней скучал.

Я: Ты сразу узнал, что она искала тебя, или позже?

П: Позже.

Я: Твоя мама искала тебя 10 лет. Почему ей не сказали, где ты находишься?

П: Потому что они прятали меня...

Я: Почему, как тебе кажется, такое происходит?

П: Потому что они меняли...

Я: Что они меняли?

П: Детей. Они врут родителям, когда говорят, что вашего сына здесь нет.

Я: Ты когда-нибудь думал, почему они так делают?

П: Нет, никогда.

Я: Паша, ты понимаешь, что такое дом-интернат? Какие люди находятся 
в интернате?

Р: [Рома отвечает за Пашу1.] От них отказываются родители. У них могут 
быть проблемы с психикой. Извините. У детей: вот почему их вначале от-
дают в интернат для детей, а потом в интернат для взрослых, когда они 
вырастают. 

1   I asked a general question and I think he thought I was asking about the internat we were 
currently in. I can understand his confusion because we could all see what the internat was by 
looking around us. Roma jumped in to answer the question because he could see that Pasha 
was confused. Their intelligence and symbiosis provides an implicit challenge to the idea that 
such people are lacking in expertise. Roma has an amazing memory and helps Pasha to 
interpret things but really struggles to communicate that intelligence with anyone but Pasha. In 
turn, Pasha is an expert in translating Roma’s words, something that nobody else in the 
internat seems to be able to do. Their expertise, though born out of necessity and in a context 
that neither of them would necessarily choose, shows the valuable skills residents have and 
the importance of being able to maintain such friendships through life. 

1   Я задала общий вопрос, и мне кажется, он думал, что я спрашиваю о том интернате, 
где мы находились в тот момент. Я могу понять его замешательство, потому что мы все 
могли просто посмотреть вокруг и увидеть, что такое интернат. Рома решил ответить на 
вопрос, который задали Паше, потому что он видел замешательство Паши. Их интеллект 
и симбиоз косвенно ставит под сомнение утверждение о том, что такие люди не очень 
умные. У Ромы прекрасная память, и он помогает Паше понимать, интерпретировать 
события, но ему сложно передать это понимание кому-либо, кроме Паши. А у Паши 
получается прекрасно переводить слова Ромы, что больше никому в интернате не 
удаётся. Их симбиоз, хотя он возник из необходимости и в таком контексте, который 
никто из них, наверное, не выбрал бы, говорит о том, какие ценные навыки есть у 
жителей интернатов, а также о важности сохранения таких дружеских отношений на про-
тяжении всей жизни.

again.2 

J: Pasha what do you think is wrong with your health?

P: I’ve got kyphosis. Plus, I’ve got infantile cerebral palsy.

J: Do you know what infantile cerebral palsy and kyphosis are?

P: I don’t know what kyphosis means. Infantile cerebral palsy is [he trails 
off ]. How can I say? My mum told me. After I was born my parents used to 
take me to different hospitals. They were trying to treat my illness. There 
were x-rays and massages. Massages didn’t help, injections neither. If only 
they could have done a surgery when I was little. But they kept postponing 
it. We didn’t have the right equipment in our country that could treat this.  
I ended up getting into hospital with digestion problems.

When I was in my mum’s tummy she didn’t know I’d be born disabled like 
this. She didn’t know I’d be disabled. The doctors diagnosed it straight away. 
Infantile cerebral palsy is untreatable. They put me on the windowsill and 
thought I was already dead, but my mum didn’t believe that. She was fighting 
until the end. They all thought I couldn’t breathe. That was my childhood.

J: Tell me more about internats.

P: There was a playroom in Novinki, the children’s internat. Back in the Sovi-
et times it was horrible. In those days everyone was pissing and pooping 
themselves in that room. Then Valentin arrived and started making changes. 

I was in there until the end [until he turned 30]. I don’t know why I loved that 
place so much. Maybe because I made friends through all those years or may-
be because we had more stuff. I liked to study and liked to sing. But then I got 
here [the internat for adults] and I was a little scared. I was terrified, really.
I should tell you about how it all started here. In the beginning I was very 
stressed. I didn’t like it at all. A lot of the rooms were empty and mine was 
when I arrived, without power sockets, without a TV. But then we started 
making friends and working with computers with a supervisor. But they 
don’t have the internet any more. They had it before the committee arrived. 
Then the committee arrived and they started asking questions. And I asked 
why do you only have one caretaker?

П: Теперь я понимаю, что вы имели в виду. Мой новый интернат – это дом 
для престарелых инвалидов. Старых бабушек, которые с палочкой ходят. 
Всё началось, когда я зашёл в комнату с телевизором. Я увидел бабушек  
и испугался, поэтому больше я туда не заходил2. 

Я: Паша, как ты думаешь, что не так с твоим здоровьем?

П: У меня кифоз. Плюс у меня детский церебральный паралич.

Я: Ты знаешь, что значат детский церебральный паралич и кифоз?

П: Я не знаю, что значит кифоз. А детский церебральный паралич – это... 
[пытается подобрать слова] ну, как сказать? Мне мама рассказывала...    
После моего рождения мои родители возили меня по разным больницам. 
Они пытались вылечить мою болезнь. Был рентген и массаж. Массаж не 
помог, уколы тоже. Жалко, что они не смогли сделать операцию, когда я 
был маленький. Её всё откладывали. У нас не было нужного оборудования 
в стране, с помощью которого это можно было бы вылечить. В итоге я 
оказался в больнице из-за проблем с пищеварением.
Когда я был в животе у мамы, она не знала, что я рожусь с такими откло-
нениями. Она не знала, что я рожусь инвалидом. Доктора поставили диа-
гноз сразу же. Детский церебральный паралич не вылечивается. Меня 
положили на подоконник, так как думали, что я уже умер. Но моя мама не 
поверила. Она боролась до последнего. Они все думали, что я не могу ды-
шать. Вот такое у меня было детство.

Я: Расскажи мне ещё про дома-интернаты.

П: В Новинках в интернате для детей была детская комната. Во времена 
Советского Союза там было ужасно. Тогда все там какали и писали в той 
комнате. Потом пришёл Валентин и начал наводить порядок. 
 
Я был там до конца [до 30 лет]. Я не знаю, почему я так любил это место.
Может, потому что за все эти годы у меня появились друзья, или, может, у 
нас было больше всего. Мне нравилось учиться и нравилось петь. Но по-
том я попал сюда [интернат для взрослых]. И мне стало немного страшно. 

2   Я навестила Пашу ещё раз после нашей беседы, и он уже больше привык к пожилым 
жителям и меньше боялся находиться в их компании.

2    I revisited Pasha after this interview and he had gotten more accustomed to the elderly 
residents and was less afraid of being in their company



In the beginning, for eighteen people, there was only one. I was shocked.  
I was shocked. How can one caretaker deal with eighteen people? I asked the 
committee about it. Some people didn’t like it though, like I was throwing 
them under the bus.

People didn’t like what I said. They thought I was going against them. They 
didn’t like that I, that I just wanted to make it better! They thought I was 
going against their will, that I was trying to get people fired. I’m not trying 
to get anyone fired. I’m happy for everyone to work. I just wanted to have 
more caretakers: two or three to make it a bit easier. 

I told them I was sorry and wouldn’t do it again. My mum knew about it.  
She said, ‘You don’t have to apologise. You did the right thing’. My mum is the 
most important person. She loves me very much. She doesn’t want me to be 
sent anywhere else. 

Later, I interviewed Pasha and Roma about the nature of their friendship and 
their shared history. 

J: How long have you been friends with Roma?

P: 25 years.

J: Does that mean you were together from the very beginning?

P: No, no. Roma is older. He was the first one at the internat. I joined later. 

J: Are you the only one who understands Roma’s speech and pronunciation?

P: Yes I am

J: Do you always translate what Roma is saying?

P: Yes. 

J: You spend almost all your life together, sharing same rooms, doing every-
thing together. Are you like brothers now? 

P: Yes, we do. If I wasn’t here, Roma wouldn’t exist. If something ever hap-
pened to me, he wouldn’t be alive.

J: You grew up in the internat without a mother or father. How did you know 

На самом деле, я был в ужасе.
Мне стоит рассказать вам, как здесь всё начиналось. Вначале я испытывал 
сильный стресс. Мне это совершенно не нравилось. Было много пустых 
комнат, моя тоже была пустая, когда я только заселился. Там не было розе-
ток, не было телевизора. Но потом мы начали знакомиться и работать на 
компьютерах под присмотром воспитателя. Но сейчас они не подключены 
к интернету. Интернет был до комиссии. А потом приехала комиссия и ста-
ла задавать вопросы. А я спросил, почему у вас только один воспитатель?

Вначале был только один воспитатель на восемнадцать человек. Я был в 
шоке. В шоке. Как один воспитатель может справиться с восемнадцатью 
людьми? Я задал этот вопрос комиссии. Но кому-то это не понравилось, 
как будто я их под колёса автобуса бросал.

Людям не понравилось, что я сказал. Они думали, что я выступаю против 
них. Им не понравилось, что я... я просто хотел как лучше! Они думали, что 
я это делал против ихнего желания, что я пытался сделать так, чтобы их 
поувольняли. Но я не пытаюсь так сделать. Пускай все работают. Я просто 
хотел, чтобы было больше воспитателей: два или три, чтобы было немно-
го полегче.

Я извинился и сказал им, что больше так не буду. Моя мама узнала об этом. 
Она сказала: «Ты не должен извиняться, ты поступил правильно». Моя 
мама – самый важный человек. Она меня очень любит. Она не хочет, чтобы 
меня отправили куда-либо ещё.

Позже я спросила у Паши и Ромы о том, как они подружились, и они подели-
лись своей историей.
 
Я: Как давно ты дружишь с Ромой?

П: 25 лет.

Я: Получается, вы были вместе с самого начала?

П: Не, нет. Рома старше. Он был первым в интернате. А я потом уже пришёл. 

Я: Только ты понимаешь, что говорит Рома?

П: Да.

Я: И ты всегда переводишь то, что говорит Рома?

who your parents were? What did they mean for you? 

P: I remembered my mum. In the orphanage, I was without my mum and  
I missed her very much. I was asking for them to find her, was asking them 
to call her.

J: Roma, how did you know you had parents? Did you know who your parents 
were?

R: At the beginning, my mother was sending packages for me. Then we lost 
contact. 

P: His mum used to live in Minsk but then they moved to Moscow, the Moscow 
region. They were moving a lot from one city to another. His dad was in the 
military.

J: Pasha, do you remember the first time you met your father?

P: Roma is saying it was in 1999. He has better memory than me. On the 20th 
of November 1999.

J: Roma do you remember all the dates?

R: Yes

J: Roma, when did you meet your mother for the first time?

R: In September of 2005. 

J: Thank you for the interview. 

P: I apologise if I said something wrong. Please forgive me3.

3   I think Pasha is mindful here that he had been scolded for complaining about the number  
of caretakers at the internat and wants to insure against any backlash from the institution for,  
in his words, ‘throwing them under the bus’.

П: Да. 

Я: Вы провели почти всю жизнь вместе, жили в одной комнате, делали всё 
вместе. Вы теперь, как братья? 

П: Ага. Если бы меня здесь не было, Ромы бы не существовало. Если бы со 
мной что-то произошло, он бы не жил.

Я: Ты вырос в интернате без родителей. Как ты узнал, кто твои мама  
и папа? Что они значат для тебя?

П: Я помнил маму. В детдоме у меня не было мамы, и я по ней очень скучал. 
Я просил, чтобы её нашли, чтобы ей позвонили.

Я: Рома, а как ты узнал, что у тебя есть родители? Ты знал, кто твои роди-
тели?

Р: Вначале моя мама передавала мне передачи. Потом мы потеряли связь. 

П: Его мама раньше жила в Минске, но потом они переехали в Москву,  
Московскую область. Они много переезжали из одного города в другой. 
Его отец был военным.

Я: Паша, ты помнишь, как ты в первый раз встретился со своим папой?

П: Рома говорит, что это было в 1999-м году. Он лучше помнит, чем я. 20-го 
ноября 1999-го года.

Я: Рома, ты помнишь все даты?

Р: Да.

Я: Рома, когда вы с мамой первый раз встретились? 

Р: В сентябре 2005-го.

Я: Спасибо, что поговорили со мной.

П: Извините, если я сказал что не так. Пожалуйста, простите меня3.

3   Я думаю, Паша помнит, как его ругали за то, что он пожаловался по поводу количества 
воспитателей в интернате, и хочет уберечь себя от любой негативной реакции со 
стороны учреждения за то, что он, используя его же слова, «бросает их под колёса 
автобуса».



I am Belarussian and was 42 years old and 28 or 29 weeks pregnant when  
I was referred by the Women’s Consultation Clinic in Brest to the observation 
department in Brest Perinatal Centre. At 10 am on [date excluded] I was 
admitted. 

The reason for hospitalisation was an IUGR (Intrauterine Growth Restric-
tion) and a high blood sugar level. I was put in an empty observation ward at 
about 11 am. There were doctors, the department head, the principal obste-
trician-gynaecologist and one more doctor. I do not remember their names. 
They asked me why I asked for their medical attention and what kind of help 
I wanted to get. I answered that I wanted to save the pregnancy, though  
I knew that my baby had a heart defect and Down’s syndrome. I told them 
that I had a high blood sugar level, though before the pregnancy I hadn’t had 
diabetes. So I told them that I would like to be examined there and to have 
laboratory tests.

I also hoped to get supportive care for my baby. The doctors were surprised 
by my words and they laughed right in my face. They told me that they didn’t 
save such pregnancies and I couldn’t rely on their support. They recommend-
ed me to have an abortion immediately, and afterwards they spent a lot  
of time telling me about the horror that was waiting for me if I gave birth  
to the child. 

I answered that I was aware of the diagnosis and I had signed the documents 
against the abortion long ago. The document was with my local physician. 
Then they told me that I couldn’t give birth there, but I had to go to Minsk. 
Then the doctor told me that the experts in Minsk wouldn’t want me either. 
In general, he left me with the sense that I should give the birth in the forest. 
But since I disagreed with the abortion they decided to leave the question 
until the next day, and they went away.

After some time, I was taken to the prenatal ward number one. There were 
three or four wards with glass doors on the floor and in every ward there 
was a midwife’s post. I was really disappointed after the previous dialogue 
with the doctors, but I hoped that the next day they would be kinder and 
would give me some help. 

Я гражданка РБ (Республика Беларусь), мне 42 года. На 28-29-й неделе 
беременности по направлению Женской консультации № 1 г. Бреста в 
10.00 [дата исключена] я поступила в Брестский перинатальный центр 
в отделение обсервации. 

Причиной госпитализации была ЗВУР (задержка внутриутробного раз-
вития плода), а также повышенный уровень сахара в крови. Примерно  
в 11 часов меня пригласили в пустую палату, где собрались врачи: завот-
деления обсервации, главный акушер-гинеколог Брестской области  
и ещё одна врач (фамилии не запомнила). У меня спросили, зачем я к ним 
обратилась, какую помощь я хочу получить. Я ответила, что хочу доно-
сить беременность до конца, хоть и знаю, что у моего малыша порок 
сердца и Синдром Дауна. Я рассказала, что у меня высокий уровень са-
хара, хоть раньше я не болела сахарным диабетом, и очень надеюсь 
пройти у них обследование и сдать необходимые анализы. 

Так же я надеялась получить поддерживающую терапию для ребенка. 
Доктора очень удивились моим словам и рассмеялись в лицо. Сказали, 
что они такую беременность не сохраняют, и я не могу рассчитывать на 
их помощь. Но очень рекомендуют мне прямо сейчас сделать прерыва-
ние беременности. Дальше шёл очень долгий разговор об ужасах, кото-
рые меня ждут, если я оставлю ребёнка.

Я ответила, что диагноз мне известен, и я давно подписала отказ от пре-
рывания беременности. Документ находится у моего участкового врача. 
Тогда мне объяснили, что я не должна приходить к ним на роды, а долж-
на ехать в Минск. Затем доктор объяснил мне, что в Минске я тоже ни-
кому из врачей не нужна. В общем, мне обрисовали перспективу рожать 
под кустиком. Но, видя, что я отказываюсь от аборта, они отложили ре-
шение этого вопроса до завтра. И все разошлись.

Через какое-то время меня положили в предродовую палату №1. В кори-
доре находилось три или четыре палаты со стеклянными дверями, воз-
ле каждой палаты пост акушерки. Я была очень расстроена после про-
шедшей беседы, но надеялась, что завтра они смягчатся и окажут мне 
хоть какую-то помощь. 

Anonymous Без имени
In the nearby wards there were women who were preparing to give birth. 
They were having the intense contractions of childbirth. I thought there was 
a delivery room near my ward because I heard women giving birth and cries 
of new born babies and I heard midwives helping women to bear down. But 
after I went out into the corridor I understood that it was the ward next to 
mine in which babies had been born, not in a delivery room.

It was at about two pm – maybe I’m confused about the time – when other 
patients arrived. The midwives and nurses were caring for them and trying 
to help them. Anyway, nothing exactly offensive went on, but during the 24 
hours that I spent in the ward I heard four births, minimum. Maybe it’s nor-
mal these days to give birth on the ward.

They brought me a dropper, but didn’t tell me the name of the medication and 
there wasn’t an inscription on the bottle, only my surname. I asked what it 
was, and they answered that it was medication for my baby. I didn’t know 
what they gave me but after those drops, or perhaps because of the women 
giving birth nearby, my stomach started aching a lot. I had not brought any 
water or food with me so I went to the canteen at 5 pm and bought some for 
myself. I could hardly move after that. 

In the evening, the nurse came and asked me to undergo some tests. After 
that I calmed down a little and thought that they were going to give me med-
ical treatment and that everything would be all right. Women about to give 
birth were arriving in nearby wards all through the night. At about 7 am  
I was called to the treatment room. I saw the obstetric chair and had enough 
time to ask why I had been called, and the answer from the doctor or nurse 
was a word that I didn’t hear clearly but I understood that they had called me 
to rupture the amniotic sac.  

Being terrified, I left the room telling them that I hadn’t changed my mind 
and I didn’t want an abortion. After, I was told that I had been mistaken for 
somebody else. Soon after, they took blood analyses. I went back to my ward. 
I was horrified. Going past ward number two, I saw a mother and a new born. 
And on the bed nearby there was a girl who hadn’t given birth yet. I was 
going to have a small rest to calm down, but soon there came a doctor  
I hadn’t met before who told me to pack my things and to go out to the corri-
dor. They didn’t have enough places. They were sending me home.

I burst into tears, maybe because of joy or because of feeling helpless. I didn’t 
have any possessions with me. When I came to the clinic, they told me to 
leave them with my husband. After some time, another doctor came and 

В соседних палатах находились женщины, которые уже готовились  
к родам. То есть, те у которых были интенсивные схватки. Я думала, что 
рядом родзал, потому что я слышала процесс родов и крики новоро-
жденных детей, слышала, как акушерки помогают женщинам тужиться. 
Но потом я вышла в коридор и поняла, что ребёнок родился в соседней 
палате. 

Это было где-то в 14-00. Может, ошибаюсь во времени. Потом поступа-
ли другие женщины. Акушерки и медсёстры были к ним внимательны 
и старались помогать. Я, во всяком случае, не слышала от них ни хам-
ства, ни криков лишних. Но в течение суток, которые я провела в пер-
вой палате, я слышала, как минимум, четверо родов. Наверное, это 
нормально теперь рожать в палатах. 

Мне принесли капельницу, на бутылке с лекарством не было надписи 
о составе, а только моя фамилия. Я спросила что это? Сказали, лекар-
ство для ребенка. Я не знаю, что мне прокапали, но от этого лекарства 
или от рядом рожающих женщин у меня сильно болел живот. У меня  
с собой не было никакой воды и еды. Около 17.00 я спустилась в буфет 
и там купила себе еду и воду. После этого я практически не могла идти. 
Вечером пришла медсестра и сказала ночью сдать анализы. Я после 
этого как-то успокоилась и поняла, что меня будут лечить и всё будет 
в порядке. Роженицы сменялись в соседних палатах всю ночь. Пример-
но в 7.00 меня вызвали в процедурный. Я пришла, но увидела кресло 
акушерское и успела спросить, зачем меня позвали. На что медсестра 
или врач сказала какое-то слово. Я так поняла, что это пробить плод-
ный пузырь.         

В ужасе я ушла оттуда, объяснив, что я не передумала и не хочу аборта. 
Потом мне объяснили, что меня с кем-то перепутали. Через какое-то 
время взяли кровь с вены и с пальца. Я вернулась к себе в палату. Мне 
было очень страшно. Проходя мимо 2-й палаты, я увидела новорожден-
ного и маму. А на соседней кровати лежала девушка, которая ещё не 
родила. Я думала немного отдохнуть и успокоиться. Но вскоре пришла 
незнакомый доктор и велела мне собирать вещи и идти на коридор.  
У них не хватало мест. Меня отправляли домой.

Я заплакала, наверное, от радости и своей беспомощности. У меня не 
было вещей – при поступлении сказали отдать мужу. Через какое-то 
время пришла другая доктор и попросила написать ещё один отказ от 
аборта. Я написала. Затем мне предложили написать, что я не имею 
претензий к медикам. Я отказалась. Я сказала, что у меня плохие ана-



asked me to sign one more abortion denial. I did. Afterwards, they asked me 
to write a document saying that I didn’t have any complaints about the med-
ical staff. I disagreed. I told them that I’d had bad tests and that they were 
sending me home so if something happened to me I would blame them. That 
was the reason I couldn’t write that I didn’t have any complaints.

I called the taxi and went home. That is how I came to understand that nei-
ther me nor my baby were people. I should just give birth in the forest, as the 
government didn’t have any money to waste on people such as us. 

There was a girl in the ward with me, Kate. She was sixteen years old and 24 
weeks pregnant for the first time. She told me that she was rushed to the 
hospital in an ambulance. She also told me that a doctor came to her and 
asked her to have an abortion. They were trying to persuade her that she 
didn’t need the baby. After this, Kate’s systolic blood pressure rose to 180. 
During the 24 hours that we spent on the ward they didn’t check her blood 
pressure at all. But in the morning she was sent to another ward. And I was 
simply sent away. 

In conclusion I would like to say that I understand when there are no places 
for women to give birth at a particular hospital. But they could have offered 
me to go to another hospital or another department. But this wasn’t about 
the space. The thing was that I had a baby with Down’s syndrome: that is why 
there were no doctors, no places, no medication available. I never thought it 
could happen in our country. I thought our people were kind and responsible. 
After everything that happened to me, I think the opposite.  

In the end, I had a miscarriage. The baby was stillborn. The diagnosis  
of Down’s syndrome was confirmed.

лизы, а они меня выписывают, и если что-то со мной случится, то я буду 
винить медиков. Поэтому я не могу написать такое. 
Я ушла, вызвала такси и уехала домой. Вот так я поняла что ни я, ни мой 
ещё не родившийся малыш, мы не люди. Рожать мне под кустиком, по-
тому что на таких, как мы, государство не может тратить средства. 

Со мной в палате лежала девушка Катя. Ей было 16 лет, 24 недели, пер-
вая беременность. Она мне рассказала, что поступила в больницу по 
скорой. С её слов, к ней пришла врач и предлагала сделать аборт. Убе-
ждала, что ребёнок ей ни к чему. После разговора у Кати давление под-
нялось до 180. За сутки, которые мы провели в первой палате, ей ни 
разу не мерили давление. Но утром её перевели в другую палату. А меня 
просто выгнали.

В завершение хочу сказать. Я понимаю, когда нет мест, и некуда класть 
рожающих женщин. Мне могли бы предложить перейти в другое отде-
ление или в другую больницу. Но дело не в местах. Дело в том, что мой 
ребенок с синдромом Дауна, и только по этой причине не нашлось у 
врачей для меня ни места, ни лекарств. Я никогда не думала, что это 
может происходить в нашей стране. Мне казалось, что у нас очень хо-
рошие и отзывчивые люди. После того, что со мной случилось, я думаю 
по-другому. 

В итоге случились преждевременные роды с последующей смертью 
ребенка. Диагноз синдром Дауна подтвердился.

My daughter learned about the fact that her future child would have special 
needs in a stage of pregnancy when it was too late to have an abortion. The 
doctors saw that the foetus had developmental abnormalities, but they 
couldn’t tell in what form they would be expressed. 

The delivery was difficult. Mild infantile cerebral palsy was diagnosed.  
In that time, Ludmila (Luda) wasn’t ready for such a responsibility, and she 
was frightened by the doctors’ instructions. They told her that such a child 
would mean back-breaking work for the whole family and he or she would 
stay disabled forever or would die soon after birth.

The doctors tried to persuade her to give the baby away and forget about its 
existence. At that time, Luda didn’t have any help from the outside. She was 
bearing the baby alone. She didn’t have a husband. 

She didn’t tell us that the baby would have any problems until the end.  
We knew that it would be a girl. We waited for a granddaughter. 

The baby was born and my daughter relinquished her child. The diagnosis 
was confirmed. She started to have problems with alcohol and we can say 
that we have lost our daughter for some time too.

Me and my husband started to visit Christina at the internat where she was 
placed after the maternity hospital. She’s a beautiful baby. We love her very 
much. She can walk in spite of her diagnosis. She’s very clever! I know that 
children with such a condition are considered to be fools and outcasts, but if 
you could have a look at our Christina! She’s already five, and she’s been in 
the internat for two years. She’s very happy to see her grandmother and 
grandfather. If we had the opportunity, we would adopt our darling as  
a daughter but we are not suitable because of our age. We try to visit her 
every week. Sometimes we take her home and she knows our house pretty 
well. She’s witty and knows where the candy is so we hide it.

The fact that our granddaughter is not at home, but in the internat ,  
is heart-wrenching. She’ll stay there for years. Her mother doesn’t visit her 
and we are old. They won’t give her to us. I don’t know what to say any more. 
I’m ashamed of a lot of things: of our daughter; of her very difficult destiny. 

Irina

Моя дочка узнала, что будет ребёнок с особенностями на том сроке бе-
ременности, когда аборт уже делать было поздно. Врачи увидели от-
клонения у плода, но не могли сказать, в какой форме они будет выра-
жены. 

Роды были тяжелые. Был поставлен диагноз ДЦП лёгкая степень. Тог-
да Людмила не была готова к такой ответственности и была напугана 
наставлениями докторов. Врачи стали рассказывать родителям, что 
такой ребенок – это неподъёмная ноша для семьи, что он навсегда оста-
нется инвалидом или умрёт через некоторое время. 
Врачи стали уговаривать оставить ребёнка и забыть про его существо-
вание. У Люды тогда не было поддержки со стороны. Она вынашивала 
ребенка одна, мужа не было. Нам она до самого конца не говорила, что 
будут какие-то проблемы с ребёнком. Мы знали, что родится девочка. 
Ждали внучку.

Ребёнок родился, мама сразу от него отказалась. Диагноз подтвердил-
ся. У неё начались большие проблемы с алкоголем, поэтому дочку мы 
на какое-то время тоже, можно сказать, потеряли.

Мы с дедушкой стали активно навещать Кристиночку, нашу внучку,  
в интернате, куда она попала после роддома. Это чудесный, любимый 
нами ребенок. Она может ходить, несмотря на диагноз, очень смышлё-
ная. Я знаю, что деток с таким диагнозом считают изгоями, дурачками. 
Но посмотрели бы они на нашу Кристинку! Ей уже 5, и в интернате она 
уже почти 2 года. Всегда рада видеть своих бабушку и дедушку. Если 
бы была возможность, усыновили бы, нашу кровинушку, как дочку, но 
по возрасту мы уже не подходим. Навещать стараемся каждую неделю, 
забираем иногда домой, она знает у нас дома каждый уголок. Хитрая, 
знает, где конфеты прячем. 

У нас сердце обливается, что наша внучка живёт не дома, а в интернате. 
Там она и останется на долгие годы. Мама её не навещает, а мы старики 
уже. Нам её не отдадут. Не знаю, что ещё сказать, стыдно за многое.  
И за дочку, что такая судьба у нее непростая, может, из-за нас, и повли-
ять мы уже не можем. 

Ирина



Maybe it’s because of us. We can’t influence her. 

There’s no guarantee that the life of disabled people will improve in this 
country. This is not a life at all. If she didn’t have us she wouldn’t see people 
at all. She has seen so many things. These child’s eyes have seen so much evil 
and kindness as those who have experienced a war. And what do you expect? 
Life in the internat is like a war: only the strongest survive. And for what? To 
be closed within four walls, without a future, practically without any hope. 

But there are a lot of kind people. Something should change. Such people 
aren’t born by accident.

Нет гарантии, что когда-нибудь таким деткам (инвалидам в интерна-
тах) станет лучше жить в нашей стране. Это не жизнь вовсе. Если бы не 
было нас у неё, она бы и людей не видела! Столько выстрадала. Насмо-
трелась. Эти детские глазки видели столько зла и добра, как на войне. 
А что вы хотите? Жизнь в интернатах и есть как на войне, выживает 
сильнейший, и ради чего? Быть запертым в 4-х стенах, без будущего, 
практически без надежды. 

Но людей добрых много, что-то должно меняться. Люди такими рожда-
ются не случайно.

Despite me following all the recommendations from the doctors, my first 
child was born disabled. It was very hard for me to make a decision to have 
another one. 

When I was pregnant for the second time we moved from Minsk to the Smor-
gonsk area and were expecting the same level of medical services as we had 
in the capital. But I was faced with misunderstanding straight away. During 
my second pregnancy I decided  that I would accept any child even with  
a disability. That’s why I was living my life as I was and only saw the doctor 
for the first time during the 25th week. During my first pregnancy, I dili-
gently visited all the doctors, I got my tests, but the baby was born with ce-
rebral palsy. That’s why I wanted to have the second pregnancy in a quiet 
atmosphere, listening to my body.

My first visit resulted in a huge scandal and the deputy head of the hospital 
angrily said that it was too late to offer an abortion. His reaction was, ‘If you 
come to see us so late then since you had a freak, you’ll continue having 
freaks’. Even though we resolved the conflict with the head of the hospital, 
the deputy head still decided to report our family to children’s services and 
after that they sent people to our house for checks and other visits. When  
a woman registers her pregnancy, health care providers are required to 
identify social risk indicators, that’s why they reported me.

If you are reported like that and then they decide that you are not capable  
of looking after a child, they can take your child from you and place them in 
a local socio-pedagogical centre or a hospital. And then if the situation  
at home doesn’t change and the children can’t be returned, to an orphanage 
or a foster family.

Despite all that I had a second baby. A healthy baby.

Yulia

Несмотря на выполнение рекомендаций врача, первый ребёнок родился 
инвалидом. Было тяжело решиться на следующего.

Во время второй беременности мы переехали из Минска в Сморгонский 
район и ожидали такого же уровня медицинских услуг, как в городе. Но 
сразу же наткнулись на непонимание ситуации. Во вторую беремен-
ность я решила, что приму любого ребенка, даже с тяжёлым диагнозом. 
Поэтому спокойно занималась своими делами и на первый осмотр по-
пала только на 25-й неделе беременности. В первую беременность ис-
правно посещала всех врачей, делала анализы, но ребёнок родился  
с ДЦП. Поэтому вторую беременность я хотела провести в спокойной 
обстановке, прислушиваясь к своему телу.

Мой визит закончился скандалом, ведь заместитель главврача по дет-
ству и родовспоможению раздражительно констатировала, что невоз-
можно уже предложить сделать аборт на таком позднем сроке. Совсем 
неадекватная реакция заместителя главврача: «Раз пришла на таком 
позднем сроке, то рожала уродов, и будешь рожать». Несмотря на то, что 
с помощью главврача конфликт был разрешен, его заместитель решил 
сообщить о нашей семье в охрану детства. После чего начались к нам 
проверки, комиссии и прочие визиты. При постановке женщины на учёт 
по беременности медики обязаны выявлять показатели СОП (социально 
опасного положения), поэтому они и сообщили.

Если такие показатели будут выявлены и если будет вынесено решение 
о том, что вы не способны заботиться о ребёнке, у вас его могут забрать 
и поместить в местный социально-педагогический центр или в больни-
цу. Ну, а потом, если ситуация дома не меняется и детей нельзя вернуть, 
тогда в дом ребёнка или в приемную семью.

Несмотря ни на что, второй ребенок родился. Здоровым.

Юля



I’d like to give you my thoughts on why some parents give up 
their children and why it’s important to educate society on 
how to live as a family with a special child.

I’m the mother of Veronika who is 11 years old. My daughter 
has type III cerebral palsy1 and a complicated type of drug re-
sistant epilepsy. What the doctors told me wasn’t optimistic 
and what I’ve read about the diagnosis backed up their words. 
Veronika was born very healthy and was developing like any 
other child but when she was two months and three weeks old 
she started having convulsions and our new life started. All the 
medical and genetic tests were normal but her condition was 
bad. Our doctors said, ‘it happens’.

We have lost so much time. She was prescribed drugs that 
didn’t help at all. It was only when she turned three that  
we went to Moscow and they designed anti-convulsion therapy 
for her that slowly started being effective. It was only there, 
where we had special 12 hour monitoring, that it became clear 
which exact medicine should be used for each type of convul-
sion.  In our country, Belarus, for children with epilepsy and 
convulsions nothing could be done. No one would take them 
for rehabilitation, no one would work with them, so they lay all 
their life with their convulsions or just die.

It was hard in the very beginning when we realised that our sit-
uation was serious and very difficult. How do you live when 
you know that your child won’t be able to have a normal life? 
Why would you raise something that you can hardly call  
a child? In our and many other people’s cases the doctors usu-
ally just say that those children will exist like vegetables and 

Я хотела бы поделиться с вами мыслями, почему не-
которые родители отказываются от своих особенных 
детей и почему очень важно просвещать общество  
в вопросе жизни семьи с особенным ребёнком.

Я мама 11-летней Вероники. Диагноз дочки: ДЦП 3-й 
степени тяжести1, тяжёлая форма фармакорезистент-
ной эпилепсии. Прогнозы врачей были неутешитель-
ны, и литература, которую я читала, по данным фор-
мам заболеваний дочки подтверж дала их слова. 
Вероника родилась совершенно здоровым ребенком, 
развивалась обычно. В 2 месяца и 3 недели от рожде-
ния у неё начались судороги и... наша новая жизнь. 
Все медицинские обследования, анализы и генетика 
были в норме, но состояние было тяжёлым. Наши вра-
чи сказали: «Так бывает».

Мы потеряли много времени, ей назначали препараты, 
которые совсем не помогали. И только в 3 года мы по-
ехали в Москву, и там Веронике подобрали противосу-
дорожную терапию, которая постепенно дала эффект. 
И только там, когда мы сделали 12-тичасовой ЭЭГ-мо-
ниторинг, стало понятно, какой препарат пробовать 
под конкретно дочкины приступы. И для детей с судо-
рогами и эпилепсией в нашей стране, в Беларуси, сде-
лать ничего нельзя! Их нигде не берут на реабилита-
цию, не занимаются с ними, они так и лежат в своих 
судорогах всю жизнь или просто умирают.

Natasha Наташа

1   According to the GMFCS classification system a person with type III 
cerebral palsy ‘walks with adaptive equipment assistance. Requires 
hand-held mobility assistance to walk indoors, while utilising wheeled 
mobility outdoors, in the community and at school; can sit on own or 
with limited external support; and has some independence in standing 
transfers.’ http://www.cerebralpalsy.org/about-cerebral-palsy/
types-and-forms

1   В соответствии с системой классификации GMFCS (Система 
классификации общей моторики) человек с детским церебраль-
ным параличом 3-й степени тяжести «ходит при помощи 
адаптивного оборудования. Ему требуется ручное вспомогатель-
ное устройство для ходьбы в помещении, для передвижения  
по улице требуется коляска – в привычной социальной среде  
и в школе; может садиться самостоятельно или с незначительной 
помощью извне; в некоторой степени возможно самостоятельное 
перемещение в положении стоя». Источник (англ.): http://www.
cerebralpalsy.org/about-cerebral-palsy/types-and-forms

have no possibility of improving or having a proper life. The best option they saw, 
and that they suggested (they pushed this view on us), was to leave our child  
in a governmental institution and to make another one or focus on other children 
we might already have.

All this is very hard to digest for parents who are devastated, whose world has 
ended, and it’s like there’s no air to breathe.

Back then, we felt similar to other people in this situation. We all go through the 
same stages of grief that are explained in psychiatric literature. Some go through 
them quicker, some slower: disagreement with the diagnosis, the search for treat-
ment and rehabilitation, et cetera, et cetera. I think it’s better when parents don’t 
want to believe and refuse to accept it. They start being proactive and looking for 
solutions which distract them from their thoughts. In other cases, and with the 
unfortunate pressure from medical authorities, people don’t see a solution and 
leave their child without a family.

It’s true that it’s a very complicated process. When we started our journey there was 
no information on how to live with it, how to care for our child, how to find treat-
ment and get the qualified help of various specialists when it came to rehabilitation. 
Now, it’s changing for the better. All the information we got was from the internet 
or from other parents. 

Life where we live is hard. The block of flats doesn’t have adaptations for a wheel-
chair to enter it. They keep promising to put one in and we’re still waiting. There’s 
nowhere to buy specific, good quality equipment for our daughter. We have to order 
it from abroad which is very expensive and many families simply can’t afford it. The 
mother in that situation can’t continue to work, or if she can she needs a nanny. 
And what if she’s a single mum?

We relied on faith in the worst of times when it was very difficult. I suddenly had 
this thought in my head that there’s nothing impossible for God. I’ve held on to that 
thought as the only ray of hope. I’m not going to go through the whole journey, just 
taking it day by day. 

Regardless of what the doctors said, our Veronika learned how to read, write, and 
talk at the age of five. She even writes poetry (on the computer, with elbow support). 
She learned herself with the Glenn Doman method. She goes to a normal secondary 
school. She was home schooled for the period of primary school and this year we 
are very proud that she’s joining other kids in normal school. It was our dream and 
it came true, and despite all the obstacles, Veronika is happy and writes this 
now: ‘I’m so happy to be in school. It couldn’t have been better’.2

Очень тяжело было в самый первый период, когда стало понятно, что 
наша ситуация очень серьезная и тяжёлая. Как жить, когда знаешь, что 
у твоего ребёнка жизни нормальной, полноценной быть не может?! За-
чем растить то, что даже ребёнком как бы и назвать сложно? В нашем 
и множестве других подобных случаях врачи обычно говорили, что 
ребёнок будет существовать, как овощ, растение, и что у них нет даль-
нейших перспектив развития и нормальной жизни... Наилучшим выхо-
дом они видели и предлагали (навязывали своё видение) оставить 
ребенка на государственном обеспечении и родить себе другого, либо 
заниматься воспитанием старших или младших детей.

Всё это очень тяжело переносится обезумевшими от горя родителями, 
для которых мир рухнул, почва из-под ног ушла, и дышать как будто 
нечем.

Тогда мы чувствовали себя, как и другие люди в похожей ситуации. Мы 
все проходим одинаковые стадии переживания горя, описанные в пси-
хологической литературе, кто-то быстрее, кто-то медленнее. Несогла-
сие с диагнозами, поиски путей лечения и реабилитации и т.д. Думаю, 
лучше, когда родители не хотят смириться, согласиться с этим. Они 
начинают действовать, искать пути решения, отвлекаться от мыслей. 
В других случаях, к сожалению, под давлением авторитетов от меди-
цины люди не видят выхода, и оставляют своего ребенка без семьи...

Ведь трудностей действительно много. Когда мы начинали свой путь, 
не было никакой информации, как с этим жить, как ухаживать, лечить, 
возможности получить квалифицированную помощь разнообразных 
специалистов по лечению и реабилитации (сейчас всё меняется к луч-
шему). Информацию мы добывали в интернете, от других родителей.

Тяжело жить там, где мы живём: неприспособленность среды в много-
квартирном доме, отсутствие безбарьерной среды для инвалидной 
коляски. Нам всё обещают помочь, а мы всё ждём. Невозможно приоб-
ретать все необходимые нашей дочке приспособления, оборудование, 
коляски и т.п., качественные и добротные. Всё это до сих пор приходит-
ся искать за пределами страны, всё стоит очень дорого, и многие семьи 
просто не могут себе это позволить. Ведь у мамы нет возможности 
продолжать полноценно работать, а за няню, если есть возможность 
её нанять, надо платить. А если нет папы?..

2   We communicated over e-mail and I was very pleased to see that Natasha involved Veronika 
in our discussion. 



2   Мы общались по электронной почте, и я была очень рада слышать, что Наташа 
пригласила Веронику поучаствовать в нашей беседе. 

We’re so proud of our girl. We’ll keep on working, hoping, and believing that it will 
only get better and one day she’ll become independent. 

We learned how to cherish every moment of our life. We notice all the changes and 
it makes us very happy. Because of Veronika we can see our purpose in life and our 
lives are filled with joy and happiness. We have a very active life: we meet with 
friends, do sports, compete, and do after school activities. Veronika is a member  
of a new European sports program for disabled children called Angel’s Wings.  
We have no time to rest.

I often catch myself thinking about how would we live without Veronika or how 
life would be if she was a normal girl. Everything is created wisely and because  
of our hard-earned happiness I can only say ‘thank you’ to God for everything!

I should talk more about the difficulties that families face when a child is diagnosed 
with an illness to explain why some of them make the decision to give their child 
away. Often the diagnosis is not comprehensive or checked. Often it doesn’t come 
with words of support, hope, or comfort but seems like a verdict that traumatises 
parents who are already stressed. The other realities of life with a special child – 
living conditions and financial problems, for example – lead to a slow isolation 
from other families. Now things are slowly changing. There are psychiatrists work-
ing in hospitals to help parents in the most difficult moment when their child gets 
diagnosed, but when it started for us we didn’t have this. 

Our society, much like everywhere else in the world, is very health oriented. People 
want be be healthy, young, and wealthy, and illness, which doesn’t go in line with 
this model of the good life, scares and pushes people away. With a relatively low 
level of independence, you quickly understand that a special child needs constant 
treatment, rehabilitation, adaptation of the environment, and special care. It all 
happens along with the fact that the mother will never be able to work as much.  
If she is a single mother or doesn’t have any relatives who would want to help, all 
hope is lost and life loses its meaning.

There aren’t even pathways to get the correct care. Some children get anti-epileptic 
treatment but it doesn’t work. Back then, we couldn’t even diagnose it. Very strong 
medicine was given without proper research to every sufferer and in the same dos-
age. In our country, children can take medicines that don’t help them for their 
whole lives if they have a difficult type of epilepsy.

We parents, we brought a collective letter to a meeting at the Ministry of Health, 
after three years they’ve created an option for a full diagnosis in Belarus but we are 
still lacking good specialists. It’s commonly thought around the world that with 

В нашем случае, когда всё действительно было очень страшно и безна-
дежно, помогла вера. Совершенно чётко и ясно в голову пришла мысль: 
у Бога нет невозможного! И я ухватилась за неё, как за единственный 
лучик надежды. Не буду описывать весь наш путь, расскажу, что мы 
имеем сегодня.

Несмотря на все прогнозы врачей, наша Вероничка в 5 лет научилась 
читать, общаться, писать и даже пишет стихи (по клавиатуре, при под-
держке руки в локте, самостоятельно занимались по методике Гленна 
Домана). Она учится в обычной средней школе. В начальной школе учи-
лась на дому, в этом году в 5 класс наша радость пошла учиться в класс 
вместе с другими ребятами. Это была наша заветная мечта, и вот она 
стала реальностью. И несмотря на множество трудностей Вероника 
радуется и пишет: «Мне так здорово и чудесно в школе, что лучше и не 
придумаешь!» 2

Мы гордимся нашей девочкой, продолжаем трудиться, надеяться и ве-
рить, что она и дальше будет улучшаться, будет становиться всё само-
стоятельней и независимей.

Мы научились ценить каждый миг этой жизни, замечаем все достиже-
ния и улучшения и радуемся им. И вообще благодаря Веронике узнали, 
зачем и для чего живем, и жизнь наполнилась настоящим смыслом, 
настоящей радостью. Мы живем активной, насыщенной жизнью: заня-
тия, встречи, тренировки, соревнования, поездки. Вероника – активная 
участница команды «Крылья Ангелов», первой в Европе команды детей 
с ограниченными возможностями и здоровых взрослых. Покой нам 
только снится!

Часто ловлю себя на мысли, как мы бы жили, если бы у нас не было 
нашей Вероники или если бы она была обычной девочкой. Как же му-
дро всё устроено, и благодаря нашему трудному счастью на сегодняш-
ний день могу только сказать: слава Богу за всё!

Я также хотела бы больше рассказать о некоторых трудностях, с кото-
рыми сталкивается семья, когда тяжело заболевает ребёнок, чтобы 
объяснить, почему некоторые родители принимают решение отказать-
ся от воспитания своего ребёнка. Зачастую диагноз ставится неуточ-
нённый, предварительный. Часто звучат не слова надежды, поддержки 
и утешения, а обычно это слова-приговор, травмирующие родителей  

this type of epilepsy, the child’s development doesn’t happen at all, but that’s not 
true. Doctors are surprised and call our Veronika a miracle. They don’t understand 
how this could happen, but we and other children are an example that anything’s 
possible. You just need to believe and work for it.

и так находящихся в стрессе. И все другие стороны жизни семьи с осо-
бым ребёнком: жилищные проблемы, материальные проблемы, круг 
общения семьи резко уменьшается – изоляция в итоге. Сейчас многое 
потихоньку меняется. В больницах работают психологи, которые  
помогают семье в самый трудный момент осознания болезни ребенка. 
Но, когда мы начинали свой путь, этого не было.

Наше общество, как и во всём мире, ориентировано на здоровый образ 
жизни, молодость, красоту, богатство и т. д. Болезнь, несоответствие 
общепринятым моделям хорошей жизни пугает, отталкивает. При об-
щем невысоком уровне жизни все понимают, что больной ребенок ну-
ждается в постоянном лечении, реабилитации и средствах адаптации, 
особом уходе. При том, что работать, как раньше, мама не сможет ни-
когда... И если в семье нет отца, родственников, которые могут помочь 
– ситуация кажется безнадёжной, а жизнь бессмысленной.

Не существует способов получения надлежащего лечения. Некоторые 
дети получают противоэпилептическое лечение, но оно им не помога-
ет. На то время у нас даже диагностики не было. Серьёзные препараты 
вслепую назначали всем подряд и всем одинаково! В нашей стране 
дети могут пить всю жизнь то, что им не помогает. Я имею в виду тяже-
лые формы эпилепсии.

Мы, родители, с коллективным письмом ходили на приём в Минздрав 
и только потом, ещё через 3 года, появилась возможность полной диа-
гностики и у нас, в Беларуси. Но специалистов хороших всё равно очень 
мало. Традиционно считается во всём мире, что с такой эпилепсией 
развитие ребенка не происходит. Но это не так! Врачи удивляются и 
называют чудом нашу Веронику! Они не понимают, как это возможно. 
Но на нашем примере и других детей видно, что всё возможно. Только 
надо верить и трудиться.



It was 2009 when I visited this institution for the first time. It was so long ago 
that I can only remember him and my own motivation vaguely. I went there 
to look for some kind of a shock; for a social subject that I could photograph. 
However, it turned out to be different. I used the camera to hide from them. 

Rybka was the most cheerful of them all. Rybka, ‘Рыбка’, or ‘Little Fish’, as 
they called him is a nickname and I don’t know his real name. He always sat 
in his room writing letters to his family, although he didn’t know how to 
write. 

A few months later, in 2010, I visited again and his fellow patients told me  
a secret: that he was dead and buried. 

Впервые я посетил это учреждение в 2009-м году. Это было так давно, что 
я помню только мальчишку и смутно представляю, какая у меня была мо-
тивация там находиться. Хотя помню, что поехал туда в поисках какой-то 
шокирующей информации, социальной темы для фотографии. Однако всё 
получилось иначе. Я использовал фотоаппарат, чтобы спрятаться от них.
 
Самым радостным из них был Рыбка. Я не знаю его настоящего имени, все 
его звали по кличке Рыбка. Он всегда сидел в своей комнате писал письма 
своей семье, хотя он не умел писать.
 
Через несколько месяцев, в 2010-м году, я снова туда приехал, и его собра-
тья поведали мне секрет: он умер и похоронен. 

Adam Z

People often wonder how I got access to the internats.  Sometimes, I find 
myself thinking that it was just meant to be. Of course, gaining access 
to some internats can take months and months. So how do you find  
a place that seems to appear only as a rumour; as hearsay? You are not 
even sure if the name you remember was in Belarusian or in Russian. 
Sometimes, it could just be the nickname of an institution or just the 
name of a tiny village in the middle of nowhere. 

It was during the last few days of my first visit to Belarus when a strang-
er stopped me on a street in a quiet part of Minsk. Adam Z [name has 
been changed] had seen me taking portraits of people in the city and 
was curious about what I was doing so had waited on the street to catch 
me. Two days later, we were both inside one of the internats for adults, 
a place that I had been looking for for weeks. As a young man, Adam had 
an experience in this internat that profoundly affected him. 

Adam first visited the internat years ago after finding out about it 
through Dutch volunteers. He was always passionate about photogra-
phy and decided to visit with his film camera. The photographs, which 
have never been shown to anybody before, show a boy called Rybka. 
Rybka was killed in a cell-room (figure 7) and he is resting now in an 
unofficial cemetery in the forest by the internat (figure 29).

Адам 3

Меня часто спрашивают, как я умудрялась попасть в интернаты. 
Иногда я ловлю себя на мысли, что, наверное, так надо было. Конеч-
но, иногда на это уходят месяцы. Так как же найти место, о кото-
ром только ходят слухи? Ты даже не уверен, на каком языке то на-
звание, которое ты помнишь – на русском или белорусском. Иногда 
это просто неофициальное название или же название маленькой 
деревни Бог знает где.

В конце моего первого приезда в Беларусь в тихой части Минска ко 
мне на улице подошёл незнакомец. Адам З [имя было изменено] уви-
дел, как я фотографирую людей в городе, и ему стало интересно, 
чем я занимаюсь, поэтому он подошёл поговорить со мной. Через два 
дня мы с ним поехали в интернат для взрослых, который я искала 
не одну неделю. С юношеского возраста у Адама осталось пережи-
вание от этого интерната, которое очень сильно на него повлияло. 

Впервые Адам приехал в интернат много лет назад после того, как 
ему о нём рассказали волонтёры из Голландии. Он всегда любил фо-
тографировать, а туда решил поехать со своим плёночным фото-
аппаратом. На фотографиях, которые раньше никто никогда не 
видел, можно увидеть мальчика, которого звали Рыбка. Рыбку убили 
в тюремной камере (рисунок 7) и он покоится сейчас на неофициаль-
ном кладбище в лесу возле интерната (рисунок 29).

What happened was, they isolated him in a cell, and there 
was a brawl. They pushed him and he hit his head against 
something and then they cut his throat accidentally  
[he trails off].
 
Ever since they told me about this boy it has seemed more 
like the story of an angel than that of a boy. I doubt he was 
ever real and only this picture shows me that he was. You 
know what time does to our memory.

I mean, it was like being on a different planet when I went 
there. The reality was, I had no idea why I was there in the 
first place. 

He was the brightest thing I remember, then he just disap-
peared. All the facts we have and all that’s left of his life is 
my personal shaken memories, his smiling image, and the 
probable place of his grave. I remember that even the au-
thorities, when we asked, didn’t tell us much. It was like 
he just vanished. 

Natalia, another resident of the internat, said he had some 
family and he wanted to reunite with them. That’s why he 
was writing those symbolic letters. It made him happy 
even though he was illiterate. Natalia, who knew him, told 
me that his daily activities consisted of cleaning, mopping 
the floor, and sweeping the ground.

It was very controversial to discover this other world. 
Even now, as we are talking [the interview was conducted 
via Skype, not in the internat] they go to have their lunch, 
then work in the laundry, then in the garden. 

One thing I know for sure: the 18-year-old boy that I was 
when I took the pictures of Rybka vanished then just like 
he did.

 
Случилось вот что: его поместили в комнату-изолятор, 
и там произошла какая-то разборка. Его толкнули,  
он стукнулся обо что-то головой, а потом они случайно 
перерезали ему горло [его речь обрывается].
 
С тех пор, как мне о нём рассказали, мне это казалось 
историей об ангеле, а не о маленьком мальчике. Я уже 
даже сомневаюсь, существовал ли он на самом деле, и 
только его фотография подтверждает реальность его 
существования. Мы знаем, что время делает с нашей па-
мятью.
 
Когда я туда поехал, у меня было такое ощущение, что я 
нахожусь на другой планете. На самом деле, я ума не мог 
приложить, что я там вообще делаю. 
 
Он был самым ярким моим воспоминанием, а потом он 
просто исчез. Всё, что у нас есть, и всё, что осталось от 
его жизни – это мои личные, глубоко пережитые воспо-
минания, его улыбающийся образ и вероятное место его 
погребения. Помню, даже, когда мы о нём в разных ин-
станциях интересовались, нам немногое рассказали. 
Такое ощущение, как будто бы он просто исчез. 
 
Я помню, как Наталья, которая тоже жила в интернате, 
рассказывала, что у него были родственники и что он 
хотел жить вместе с ними. Вот почему он символически 
писал те письма. Его это радовало, хотя он и не умел пи-
сать. Наталья, знавшая его, рассказала мне, чем он зани-
мался каждый день: убирал, мыл полы, подметал во 
дворе.
 
Открытие этого другого мира оказалось очень противо-
речивым для меня. Даже вот сейчас, когда мы разгова-
риваем [беседы проходили по скайпу, не в интернате], 
они, наверное, идут на обед, потом работать в прачеч-
ную, потом в сад. 
 
Одно я знаю наверняка: тот мальчик восемнадцати лет, 
каким я был, когда я фотографировал Рыбку, исчез так 
же, как исчез он.



Алексей Нестеренко

Алексей Нестеренко – сын Василия Нестеренко, 
возглавлявшего Институт ядерной энергетики 
во время аварии на Чернобыльской АЭС. Они яв-
ляются соавторами книги «Чернобыль: послед-
ствия катастрофы для человека и природы» 
(2007). В книге говорится о том, что послед-
ствий трагедии со временем становится не 
меньше, а, наоборот, всё больше, и что эта тен-
денция сохранится в будущем. В районах с высо-
ким уровнем радиации сложно найти хотя бы 
одного здорового ребёнка. У людей, подвергших-
ся непосредственному воздействию излучения, 
было выявлено повреждение мозга. Преждевре-
менные катаракты, патологии зубов и ротовой 
полости, заболевания крови, лимфы, сердца, 
лёгких, желудочно-кишечного тракта, костей, 
кожи, а также урологические заболевания пора-
жают и ослабляют как молодых, так и пожи-
лых людей.

Советская власть официально запретила вра-
чам соотносить заболевания с радиацией, и в 
течение первых 3-х лет вся информация была 
засекречена. Чернобыльская катастрофа приве-
ла к ущербу, который будет иметь последствия 
для нескольких поколений, вызывая различные 
виды мутации на генетическом уровне. Было бы 
неправильно забыть о Чернобыле, так как он 
будет продолжать оказывать негативное вли-
яние на состояние здоровья последующих поко-
лений. Я взяла интервью у Алексея Нестеренко, 
чтобы понять больше об исторических послед-
ствиях Чернобыля для людей Беларуси.

Alexy Nesterenko

Alexy Nesterenko is the son of Vassily Nerestenko, 
the director of the Institute for Nuclear Energy 
during the Chernobyl disaster. They are co-authors 
of the book Chernobyl: Consequences of the Ca-
tastrophe for People and the Environment (2007). 
The book shows that the consequences of the disas-
ter do not decrease with the time, but, in fact, in-
crease and will continue to do so in the future. In the 
heavily contaminated areas it is difficult to find one 
healthy child. Brain damage has been found in indi-
viduals directly exposed. Premature cataracts, tooth 
and mouth abnormalities, blood, lymphatic, heart, 
lung, gastrointestinal, urologic, bone, and skin dis-
eases afflict and impair people, young and old alike.

The Soviet authorities officially forbade doctors from 
connecting diseases with radiation and all data was 
classified for the first three years. The Chernobyl  
catastrophe has resulted in damage that will span 
several generations, causing changes in genetic struc-
tures and various types of mutations. It would be 
wrong to forget Chernobyl, as over the next genera-
tions the health of people will continue to be adverse-
ly impacted. I interviewed Mr Nesterenko to under-
stand more about the historical consequences on 
Chernobyl for the people of Belarus.

Jadwiga: Can you please introduce yourself and your work?

Mr Nesternko: We are currently in BELRAD (the Independent Institute of  
Radiation Safety) in Minsk, an NGO founded 25 years ago by my father.  
Before Chernobyl he was one of the most distinguished nuclear physicists in the  
Soviet Union, but the Chernobyl disaster changed his life totally.

At the beginning, he was trying to convince the leaders of the Belarusian 
Republic and the Soviet Union that lots of protective measures should be 
taken immediately, like iodine prophylaxis, and the resettlement of people. 
But the government and the communist leaders ignored him and as a result 
he lost his job and his position. Then, in the late 80s, when Chernobyl wasn’t 
a state secret anymore, and with the support of the great Belarusian people, 
he created BELRAD. 

The first task was to develop ways of measuring radiation that the people 
would trust, because the government had been hiding things for so long. 
BELRAD then created a network of 370 public laboratories right in the villag-
es and contaminated places and trained people how to take measurements 
from food and how to protect themselves. After a few years, the number 
of laboratories started decreasing because there was less funding and in 
2003 the governmental support stopped completely. Now, we only have four-
teen laboratories, only in Belarus, and they are supported by international  
anti-nuclear organizations.

In the first days, the most dangerous substance is the radioactive iodine, and 
the dose is received mostly because of the high level of background radiation: 
it’s in what you breathe and what you have physical contact with, even dust. 
From fifteen years after the disaster, 80% of the harmful radiation comes 
from the consumption of contaminated food: livestock, milk, foraged goods, 
mushroom, berries, wild animals, and so on. To understand how much peo-
ple were being exposed we developed a special chair which you sit on and in 
three minutes you know how much caesium you have in you body. 

J: When it comes to contaminated zones, I know that nobody lives there any-
more, but these territories can be used for farming. Is that correct? 

Mr N: Yes, in regions where radiation is low enough you can make sure that 
the crops don’t take up radioactive caesium by putting a layer of potassium 
fertilizer on the soil.  Most food production is under the strict control of the 
government and we have some of the strictest standards in the world. So 
that’s not the main problem. It’s people who live in the countryside feeling 

Ядвига: Пожалуйста, расскажите о себе и о своей работе?
 
А. Нестеренко: Сейчас мы находимся в «Белрад» (независимом Инсти-
туте радиационной безопасности) в Минске. Это независимая частная 
организация, которую основал мой отец 25 лет назад. До Чернобыля он 
был одним из выдающихся физиков-ядерщиков в Советском Союзе.  
Но Чернобыльская катастрофа полностью изменила его жизнь.
 
Вначале он пытался убедить руководство Белорусской республики  
и Советского Союза в необходимости немедленного принятия большо-
го количества защитных мер, таких как проведение йодной профилак-
тики и переселение людей. Но правительство и коммунистическое 
руководство не стали его слушать, а в итоге он вообще лишился зани-
маемой должности. Позже, в самом конце 80-х, когда Чернобыль уже 
перестал быть государственной тайной, при поддержке белорусского 
народа, он основал «БЕЛРАД».
 
Первоочередная задача заключалась в том, чтобы разработать способы 
измерения радиации, которым люди могли бы доверять – ведь инфор-
мацию скрывали так долго. Было создано 370 местных центров ради-
ационного контроля в деревнях и в радиационной зоне. «Белрад» обу-
чил людей, как определять содержание радиации в продуктах питания 
и как защитить себя. Спустя несколько лет количество лабораторий 
радиационного контроля стало уменьшаться из-за снижения финан-
сирования, а в 2003 году поддержка со стороны государства была пол-
ностью прекращена. Теперь у нас осталось лишь 14 лабораторий, при-
чём только в Беларуси, и они поддерживаются международными 
антиядерными организациями.
 
В первые дни после выброса радиации наиболее опасным веществом 
является радиоактивный йод. В основном человек получает дозу из-за 
высокого фонового уровня радиации: это то, чем вы дышите и чего вы 
касаетесь физически, даже пыли. По прошествии пятнадцати лет после 
катастрофы 80% вредной радиации поступает в организм через за-
грязнённые продукты питания: мясо (в том числе и диких животных), 
молоко, грибы, ягоды и так далее. Чтобы понять, в какой мере люди 
подверглись воздействию излучения, мы сконструировали специаль-
ное кресло, в которое вы садитесь, и через три минуты вы знаете, 
сколько цезия у вас в организме. 
 
Я: Вот если взять загрязнённые радиацией зоны, я знаю, что там боль-
ше никто не живёт, но эти земли можно использовать под сельское 



shame in buying a food from a shop. People may say you’re lazy. And this 
started to be a problem five to ten years after the disaster. 

Nowadays, the biggest problem is what people pick up in the forest. There 
are signs before you enter a forest saying that collecting mushrooms is pro-
hibited, or allowed only when they have been tested.  But people are people 
and they don’t listen. Foraged food can contain high levels of radioactive 
materials, even today. Food sold at markets all over the country can have 
been foraged for in contaminated zones. 

That is why we started taking radiation measurements of children. So far 
we’ve measured almost half a million children in Belarus. The chair can 
compare bodily radiation with that of food. We can then find the source 
and speak to the parents, then we contact the school administration and 
the nearest hospital. Then we inform the local educational authorities and 
those children who are first on the list to go to rehabilitation. 

J: Can parents ‘pass on’ radiation to their children?

Mr N: During pregnancy, if a mother ingests radioactive material, some 
parts of it can go to the foetus, but the most dangerous things are the genetic  
effects. We now have ‘Chernobyl Children’, like you. They are in an active 
period of having their own children. The prognosis is that those children 
and their offspring may have health issues. And the biggest health issues 
will be in the grandchildren of Chernobyl children.  That’s the saddest part. 

J: How can you predict things like that?

Mr N: Some of us are more radio-resistant and some are less. But the 
 research shows that even a small amount of radiation may provoke genetic 
transformations and you never know how those transformations will mani-
fest themselves in later generations. And that’s the biggest problem. 

J: Do you think that drinking Lugol’s1 solution was any help?

Mr N: Yes, for sure it helped to escape the problems with the thyroid,  
but just that. 

J: How would you explain the situation in Belarus with many children being 
born with disabilities after 1986? Why were there so many?

1   An iodine solution administered widely (but not in Belarus) to people liable to be affected  
by direct radiation from the blast and its fallout. It protects against thyroid cancer and leukaemia. 

хозяйство, правильно? 
 
А. Н: Да, в тех регионах, где уровень радиации достаточно низок, мож-
но предпринять меры радиационной защиты урожая от цезия, если 
внести в почву калийные удобрения. Большая часть производства про-
довольствия находится под строгим контролем правительства – у нас 
одни из самых строгих стандартов в мире. Поэтому это не главная про-
блема. Просто людям в деревне стыдно покупать еду в магазине. Ведь 
люди могут сказать, что ты ленивый. Это начало становиться пробле-
мой лет через пять-десять после аварии.
 
На сегодняшний день самую большую опасность представляет то, что 
люди собирают в лесу. На входе в лес размещены знаки, запрещающие 
сбор грибов, или же сбор разрешается только в случае проведения ра-
диационного контроля. Но люди есть люди, они не слушают. Даже се-
годня мы видим высокий уровень загрязнения радиацией даров леса. 
По всей стране на рынках продаются продукты питания, которые, воз-
можно, собирали на загрязнённой территории. 
 
Именно поэтому мы начали измерять уровень радиации у детей. В на-
стоящее время мы обследовали почти 500 тысяч детей в Беларуси.  
С помощью кресла мы можем сравнить уровень радиации в теле и в еде. 
Затем мы определяем источник и говорим с родителями. Потом мы 
связываемся с администрацией школы и с ближайшей больницей. За-
тем мы сообщаем местным органам образования, и на реабилитацию 
идут те дети, которые находятся первыми в списке.
 
Я: «Передаётся» ли радиация от родителей детям?
 
А. Н: Если во время беременности мать ребёнка принимает внутрь ра-
диоактивное вещество, часть радиации может передаться плоду. Но 
особую опасность представляют изменения на генетическом уровне. 
У нас теперь есть «Дети Чернобыля», как ты. И у них сейчас рождаются 
собственные дети. Прогноз такой, что у этих детей и у их детей могут 
быть проблемы со здоровьем. А самые большие проблемы со здоровьем 
будут у внуков детей Чернобыля. И это печальнее всего. 
 
Я: Откуда такой прогноз?
 
Мы все по-разному реагируем на радиацию: кто-то к ней более устой-
чив, кто-то менее. Но, согласно исследованиям, даже малая доза ради-
ации может спровоцировать изменения на генетическом уровне,  

Unfortunately, the official response, not just in Belarus but also in the rest of 
the world, is that only thyroid and lung cancer are caused by Chernobyl radia-
tion.  There was a big report by the UN created on the 20th anniversary of the 
disaster which said just that. It claimed that the poor state of economy and pa-
rental alcoholism caused childhood disability but people falsely ascribed those 
problems to radiation exposure: ‘radiophobia’ they call it [he laughs]. In fact, 
all the the vital organs in our bodies are affected by radiation. In some cases it 
provokes heart disease, for example. Studies show that if radiation gets inside 
you it doesn’t spread equally but caesium goes disproportionately to muscles. 
The main muscle is our heart, and it also causes many craniological problems. 

When it comes to abnormalities, nowadays it’s more or less under control.  
It has been for over 20 years now. In the first years it was a big problem but 
then they introduced two genetic tests while you are pregnant and then you 
have an abortion.  But the situation is changing all the time and you can’t get 
statistics. You can only get the official statistics in Belarus if you’re a medical 
person or an official. So me and you can’t see them. 

J: I have visited a number of different internats and I see children with dif-
ferent deformities. I cannot compare them with the children born in the late 
80s but it seems like a big number. Are things getting better? Are the number 
of disabilities caused by foetal or maternal exposure decreasing because of 
decontamination and better education about food consumption? Or is there 
a perception that they are decreasing because such people are institution-
alised. Or, perhaps, are they decreasing because of better prenatal testing 
leading to mothers choosing abortions? 

Mr N: I think it’s a little bit of everything.

J: From a scientist’s point of view, can you prove which children are born 
unwell or disabled because of radiation? 

Mr N: It is very difficult to prove because the majority of the children who live 
in the internats are from, let’s say, unsocial parents: people who drink and 
take drugs, and they have a lot of children and they don’t really care. Then, 
for example, you have a family from Bragin, a small town in the south, close to 
Chernobyl, and the child is sent to an internat all the way up in Minsk. Some-
times it is difficult to know where children are from and what the real reason 
for their disability is. 

и неизвестно, как проявят себя эти изменения в будущих поколениях.  
И это самая большая проблема.
 
Я: Как вы думаете, помогло ли употребление раствора Люголя1?
 
А. Н: Да, конечно, раствор помог избежать проблем со щитовидкой, но 
на этом всё. 
 
Я: Как бы вы объяснили ситуацию, когда в Беларуси после 1986-го года 
стало рождаться много детей с отклонениями. Почему их стало так 
много?
 
А. Н: К сожалению, в официальной версии, причём не только в Белару-
си, но и в других странах, говорится о том, что радиация Чернобыля 
приводит только к раку щитовидной железы и лёгких. По случаю 20-й 
годовщины аварии ООН опубликовала доклад, в котором говорилось 
как раз об этом. А также о том, что детская инвалидность вызвана пло-
хим состоянием экономики и алкоголизмом родителей и что люди 
ошибочно приписывали эти проблемы воздействию радиации: её на-
зывали радиофобией [смеётся]. На самом деле, радиация воздействует 
на все жизненно важные органы нашего организма. В некоторых слу-
чаях она может стать причиной болезни сердца, например. Исследова-
ния свидетельствуют о неравномерности накопления радиации в раз-
личных органа х: у ровень накопления цезия в мышца х больше. 
Основная мышца – это наше сердце. Радиация также вызывает множе-
ство проблем с черепом.
 
Если говорить об отклонениях, сегодня ситуация более-менее под кон-
тролем.  Уже прошло более 20-ти лет после аварии. В первые годы это 
была большая проблема, но затем во время беременности стали делать 
два генетических теста. А потом можно делать аборт. Но ситуация по-
стоянно меняется, и сложно получить статистику. Официальную ста-
тистику в Беларуси можно получить только, если ты медик или пред-
ставитель власти. А у таких людей, как ты или я, к статистике нет 
доступа. 
 
Я: Я побывала во многих домах-интернатах и видела детей с различны-
ми отклонениями. Я не могу сравнить их с детьми, родившимися в кон-
це 80-х, но мне кажется, что их много. Улучшается ли ситуация на  

1   Раствор йода, который часто назначают (но не в Беларуси) людям, подвергшихся 
прямому воздействию радиоактивного излучения в результате взрыва или выпадения 
радиоактивных осадков. Он защищает от рака щитовидной железы и лейкемии. 



J: To address this idea of ‘unsocial’ parents, don’t you think that it might 
be that parents from a higher social class might be more likely to have an 
abortion because it would be more socially acceptable? And they might also 
be more likely to choose to do so to avoid any connection with foetal alcohol 
syndrome or drug use? I met a few amazing people who had different reasons 
to house their children in internats.  

No, I don’t think so. The problem is that children like that that need a tremen-
dous amount of care and they put a strain on their families:  to keep the child 
and to understand that those children will have a shorter life than them. 
Sometimes it’s an economic fear: doctors, medication, and so on. People who 
decide to keep a disabled child, one of the parents needs to stay at home. 

J: The last question. When it come to the Chernobyl disaster, everybody knows 
that the Soviets were trying to hide it. But it did come out after few days.  
In Poland, I think it was two days later on the television and in the newspa-
pers. The first days after the disaster were crucial for administering iodine 
to help. When was it officially told to the public in Belarus? 

Mr N: Never!  [laughter] Of course, there were rumours about it. I remember 
it was the 2nd or the 3rd of May and I was 12 at the time. My dad gave me 
iodine. Then they were talking about it on TV. It was Gorbachov speaking 
himself, and he said there was a fire at the nuclear power plant in Chernobyl 
but the situation was under control [he tails off].

сегодняшний день? Уменьшается ли количество отклонений, вызван-
ных воздействием радиации на плод или на мать, из-за выведения ра-
диации из организма и лучшей информированностью населения о про-
дуктах питания? Или всего лишь создаётся впечатление о снижении 
случаев инвалидности из-за того, что таких людей помещают в специ-
ализированные учреждения? Или, возможно, цифры всё-таки снижа-
ются из-за того, что дородовое обследование сейчас лучше, и матери 
выбирают аборт?
 
А. Н: Я думаю, что тут всего понемногу.
 
Я: С точки зрения науки, вы можете доказать, какие дети родились  
с проблемами здоровья или отклонениями в результате воздействия 
радиации?
 
А. Н: Доказать это очень трудно, потому что большинство детей в до-
мах-интернатах из, скажем так, неблагополучных семей: их родители 
пьют и принимают наркотики, они рожают много детей, и им по боль-
шому счёту всё равно. Тем более, например, может быть так, что семья 
из Брагина – городского посёлка на юге Беларуси, недалеко от Черно-
быля, а ребёнка отправляют в детдом аж в Минск. Иногда бывает слож-
но установить, откуда ребёнок и какова настоящая причина его откло-
нения.
 
Я: Что касается «неблагополучных» семей, разве вам не кажется, что 
более благополучные родители, скорее всего, выберут аборт, потому 
что это в большей степени приемлемо в обществе? И что, скорее всего, 
они будут более склонны сделать такой выбор, чтобы про мать не го-
ворили, что она употребляла алкоголь или наркотики до или во время 
беременности. Я поговорила с несколькими удивительными людьми, 
которые отдали своих детей в интернат по различным причинам.
 
А. Н: Нет, я так не думаю. Проблема заключается в том, что такие дети 
требуют огромного количества внимания и заботы, и это ложится тя-
жёлым бременем на семью, я имею в виду, если оставлять такого ре-
бёнка, понимая, что такие дети проживут меньше, чем родители. 
Иногда этот страх обусловлен и финансовой стороной: нужно ходить 
по врачам, покупать лекарства и так далее. Если родители решают са-
мостоятельно воспитывать ребёнка-инвалида, в таком случае маме 
или папе нужно оставаться дома.
 

Я: Последний вопрос. Когда мы говорим о Чернобыльской катастрофе, 
все знают, что Советское руководство пыталось утаить эту информа-
цию. Но спустя несколько дней тайное стало явным. В Польше, навер-
ное, дня через два об этом рассказывали по телевизору и писали в га-
зетах. В первые дни после катастрофы было крайне важно принять 
йод, чтобы предотвратить проблемы со здоровьем. Когда в Беларуси 
было официально объявлено о катастрофе?
 
А. Н: Никогда!  [смеётся] Конечно, про аварию ходили слухи. Помню, 
было 2-е или 3-е мая, мне тогда было 12 лет. Мой папа дал мне йод. 
Потом они рассказывали об этом по телевизору. Сам Горбачёв высту-
пал, и он сказал, что на атомной станции в Чернобыле случился пожар, 
но ситуация была под контролем.
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